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AVERTISSEMENT 



Les lettres que nous offrons au public ont récem- 
ment paru dans le Correspondant. L'intérêt qu'elles 
ont inspiré à un grand nombre de lecteurs nous a 
décidé à les réunir en volume. Les admirateurs de 
l'auteur des Pensées, particulièrement ceux qui se 
rapprochent par l'âge du temps où il a vécu, ont 
aimé à pénétrer plus avant dans son intimité et à voir 
revivre la société dont il était le centre. En même 
temps, le goût aujourd'hui si répandu des papiers 
inédits a favorisé l'apparition de correspondances 
signées de noms très connus et se rattachant en partie 
aux événements dramatiques de la Révolution. 

Pour satisfaire d'une manière plus complète la eu- 
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riositù des lecteurs, nous avons fait reproduire par 
la gravure les traits de deux femmes spécialement 
chères à M. Jouberl, mesdames de Beaumont et de 
Chateaubriand. La première est déjà célèbre par son 
esprit et ses malheurs. Quant à la seconde, qui s'est 
volontairement effacée dans la gloire de son mari, elle 
mériterait d'être mise en pleine lumière par un écri- 
vain autorisé; l'esprit charmant de cette femme 
supérieure suffira du moins, par lui seul, à la faire 
proclamer digne du nom illustre qu'elle a porté. 

Les détails biographiques dans lesquels il était 
nécessaire d'encadrer ces lettres ont été rectifiés sur 
quelques points et complétés sur beaucoup d'autres, 
à l'aide de documents gracieusement communiqués 
par les descendants des amis de M. Joubert ou re- 
cueillis dans les Archives nationales. 

Nous serions bien largement récompensé de nos 
recherches, si ces pages, pleines des témoignages 
(l'affection les plus touchants pour M. Joubert, pou- 
vaient étendre et fortifier l'admiration qu'il inspire. 

Le Veriiay (Cher), mars 1883. 

p. R. 



LES CORRESPONDANTS 



DE J. JOUBERT 



M. Joubert est aujourd'hui célèbre comme penseur 
et comme écrivain. Sa gloire littéraire a été consa- 
crée par M. de Chateaubriand, son contemporain et 
son ami. Des critiques éminents, qui, n'ayant pas 
goûté le charme de son commerce, ont été plus in- 
dépendants peut-être pour le juger, ont pleinement 
confirmé les appréciations de l'auteur du Génie du 
Christianisme. Avant tous les autres, il faut nommer 
le plus sévère et le plus délicat, M. Sainte-Beuve, qui 
s'est particulièrement attaché à faire connaître M. Jou- 
bert et dans de nombreux articles a mis en relief l'élé- 
vation et l'originalité de son esprit, l'élégance ache- 
vée de son style, « cette singularité et cette humeur 
individuelle dans les jugements, et cette manière qui 
fait qu'il ne dit rien, absolument rien, comme ua 
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autre ». Peu d'écrivains sont aujourd'hui plus cités 
par les esprits distingués; et ses Pensées, devenues 
comme une monnaie de bon aloi, ont cours au même 
titre que celles de la Rochefoucauld, de la Bruyère ou 
de Vauvenargues ; peut-être même pourrait-on les 
comparer à celles de Pascal, ces admirables frag- 
ments d'un édifice qui n'a jamais été achevé. 

JosephJoubert,néenl754'àMontignacenPérigord, 
arriva à Paris vers 4778, à l'âge de vingt-quatre ans. 
Sa jeunesse avait été studieuse, et il ne venait cher- 
cher ni la fortune ni les distractions qu'une grande 
ville offre toujours aux jeunes gens. Il n'avait quitté 
sa famille que pour accroître son instruction. Admis 
bientôt, grûce aux qualités supérieures de son intel- 
ligence et à l'agrément de ses manières, dans la fa- 
miliarité des écrivains les plus illustres de cette 
époque, il vécut à Paris, comme y vivaient ^alors les 
gens d'esprit, il causa. Il voyait souvent Marmontel, 
la Harpe, d'Alembert,qui aimaient à s'entretenir avec 
lui. Il connut surtout Diderot, qui l'avait accueilli 
avec une faveur spéciale et ne dédaignait pas de le 
diriger dans ses travaux. La parole de ce maître, 
pleine de chaleur et de mouvement, remuait profon- 
dément ses auditeurs, et M. Joubert, séduit par l'élo- 
quence et les sophismes du grand causeur, s'accuse 
humblement de s'être laissé aller quelque temps à 
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rentraînement du flot philosophique; mais ie péril 
ne fut pas pour lui de longue durée : il était doué 
d'un sens trop droit, il avait puisé dans une instruc- 
tion solide et une éducation religieuse dfes principes 
trop fermes pour ne pas reconnaître bientôt, comme 
il le dit lui-même, que * Diderot et les philosophes 
de son- école prenaient surtout leur érudition dans 
leur tête et leurs raisonnements dans leurs passions 
ou leur humeur ». Du contact de cette société bril- 
Iq^te^ mais dangereuse, M. Joubert sut ne garder 
que les avantages : « Diderot eut en lui un singulier 
élève, fait observer M. Sainte-Beuve, un élève épuré/ 
finalement platonicien et chrétien, épris du beau 
idéal etdu saint, étudiant et adorant la piété, la chas- 
teté, la pudeur, ne trouvant pour s'exprimer sur ces 
nobles sujets aucune forme assez éthérée, aucune ex- 
pression assez lumineuse. Pourtant ce n'est que par 
ce contact de Diderot qu'on s'explique bien, en 
M, Joubert, la naissance, l'inoculation de certaines 
idées si neuves^ si hardies alors, et qu'il rendit plus 
vraies, en les élevant et les rectifiant. » 

En 1790, M. Joubert retourna à Montignac, pour 
remplir les fonctions de juge de paix, nouvellement 
créées, et auxquelles il avait été élu en son absence; 
mais en 1792, se reconnaissant impuissant à faire 
quelque bien, il refusa une seconde élection et revint 
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à Paris. Peu de temps après, et au milieu même de 
la tourmente révolutionnaire, il s'allia à une hono- 
rable famille de Bourgogne et épousa mademoiselle 
Moreau de Bussy, qu'il avait pu apprécier (Sans de 
fréquents voyages auprès d'un vieux parent, à Ville- 
neuve-sur-Yonne, et donl la raison, l'esprit et la 
bonté devaient assurer le bonheur de son intérieur. 

C'est près de Villeneuve, où il se fixa d'abord après 
son mariage, qu'il connut, en il9i, madame de 
Beaumont, préservée comme par miracle et seule de 
tous les siens des poursuites du Comité de sûreté 
générale. C'est là qu'il avait déjà, en 1788, préparé 
entre son ami Fontanes et mademoiselle Chantai 
de Cathelin, de passage à Villeneuve, une union qui 
apporta bientôt au jeune poète une brillante situa- 
tion de fortune. 

Quand les temps redevinrent calmes, il partagea 
sa vie entre Villeneuve et Paris. Pendant l'hiver et 
jusqu'au milieu de l'été, il habitait, avec la famille 
de sa femme, une maison appartenant à l'un de ses . 
beaux-frères et située à Paris rue Saint-Honoré, près 
de la rue de l'Échelle*. A partir de 4803, la société 
distinguée qui se réunissait chez madame de Beau- 
mont se transporta dans le salon de M. Joubert : 

■ T, Cette maison porte le numéro 175 et est occupée par la fabrique 
de chocolat Devinck. M. Joubert habitait le fond de la cour. 
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M. et madame de Chateaubriand, madame de Vin- 
timille, M. de Fontanes, M. Molé, M. de GhênedoUé, 
M. Gu'^^eau de Mussy, s'y réunissaient d'ordinaire. 
Puis M. Joubert retournait à Villeneuve; il v 
assistait aux vendanges et y passait l'automne. Le 
charme paisible de cette petite ville, sitliée sur les 
bords de l'Yonne, avec « son fleuve de lumière qui 
coule du côté de Sens et ses trente coteaux autour 
de la ville, » était en harmonie avec les goûts de 
M. Joubert* Le 1" mai 4793, il écrivait à mademoi- 
selle Moreau, qui devait bientôt devenir sa femme : 
« J'aime en vous, et vous et votre frère,et votre amie, 
et ce pays qui m'a tant plu. » Il revoyait avec plaisir 
les vignobles et les bois qui bornent l'horizon, les 
belles promenades de Villeneuve, sa jolie église 
gothique, ses vieux remparts et ses élégantes portes 
de ville. L'hospitalité simple, mais large et cordiale, 
de M. et de madame Joubert attirait chaqueannée quel- 
ques-uns de leurs amis à Villeneuve : M. et madame 
de Fontanes, M. Molé, M. et madame de Chateau- 
briand, y firent de longs séjours, et l'on montre 
encore, dans la vieille maison de la rue du Pont, 
conservée par l'une des petites-nièces de M. Jou- 
bert avec le mobilier d'autrefois et tous les souve- 
nirs de famille, l'appartement de l'auteur du GéHifi^' 
du Christianisme et la table sur laquelle, au retour 
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de son voyage en Orient, il mit la dernière main aux 
Martyrs et commença V Itinéraire de Paris à Jéru- 
salem. 

Nous ne raconterons pas en détail la vie de M. Jou- 
bert, qui fut très calme et remplie surtout, comme 
le dit son biographe, par « la poursuite de la vérité 
et du beau, passion et rêve de sa vie », et par les 
jouissances simples et paisibles de la famille et 
de l'intimité. Les lettres de ses correspondants 
jetteront sur cette existence une vive lumière. 

Disons seulement qu'en 1808 M. de Fonlanes, 
devenu grand-maître de l'Université impériale, ap- 
pela son ami aux fonctions importantes de conseiller 
et d'inspecteur général de l'Université. M. Joubert 
en remplit les devoirs avec un intérêt passionné et 
le dévouement le plus consciencieux. Les tournées 
qu'il dut entreprendre achevèrent d'altérer sa santé; 
et, dans les dernières années de sa vie, il fut obligé 
de garder la chambre la plus grande partie du jour; 
mais ses amis, privés de ses visites, ne voulurent pas 
renoncer au charme de son entretien, et son lit était 
assidûment entouré par les hommes les plus spiri- 
tuels et les femmes les plus aimables. Madame de 
Chateaubriand et les duchesses de Duras et deLévis 
étaient particulièrement exactes à venir jouir de sa 
conversation. 
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M. Joubert, bien qu'il y eût été souvent, convié, 
ne publia rien de son vivant; sa modestie égalait son 
mérite, et il avait un sentiment si délicat de la per- 
fection littéraire, qu'il n'était jamais satisfait de la 
forme donnée à sa pensée. Il n'écrivait que « par 
fragments, pour lui seul, à de longs intervalles et à 
de rares instants >. — « J'aime le papier blanc plus 
que jamais, mandait-il à M. de Fontanes, et je ne 
veux plus me donner la peine d'exprimer avec soin 
que les choses dignes d'être écrites sur delà soie ou 
de l'airain. Je veux, vous dis-je, être parfait, cela 
seul me sied et peut me contenter. » 

Après la mort de M. Joubert, survenue en 1824, 
M. de Chateaubriand se fit remettre les cartons qui 
contenaient les notes de son ami ; et, relevant sur les 
petits cahiers, où celui-ci avait coutume de les écrire, 
ses jugements philosophiques et ses appréciations 
littéraires, il fît paraître, avec une préface éloquente, 
un choix de Pensées, tiré à un petit nombre d'exem- 
plaires et destiné seulement au cercle des intimes. 
Le cercle, ainsi que l'avait prévu M. Sainte-Beuve, 
rendant compte de cette nouveauté, s'élargit telle- 
ment, que le public voulut y entrer. Le succès dépassa 
même les bornes de la France : un jour madame Jou- 
bert reçut une lettre d'une princesse de la famille 
impériale de Russie, qui sollicitait instamment un 



* * 
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exemplaire des Pensées; elle racontait qu'elle avait 
eu grand'peine à se procurer l'ouvrage une première 
fois, et que Teiftpereur Nicolas, l'ayant lu, en avait 
été si charmé qu'il lé conservait toujours sur sa 
table de travail et refusait fle le rendre*. 

Un neveu par alliance de M. Joubert, M. Paul de 
Raynal, frère de mon père, fut pressé par les admirai 
leurs des Pensées d'en donner une édition accessible 
à tous, et s'attacha bientôt avec une sorte de passion 
à cette œuvre délicate et difficile. L'examen le plus 
scrupuleux des papiers deM.Jouberllui fildécouvrir 
despensées négligées par M. de Chateaubriand et qui 
cependant ne semblaient pas inférieures aux pre- 
mières; en même temps il eut l'idée de rechercher les 
lettres écrites par M. Joubert à ses amis et fut assez 
heureux pour en rassembler un grand nombre, dignes 
d'être comparées aux plus célèbres et que n'auraient 
pas reniées Voltaire ou madame de Sévigné. Ilcom- 
.j>. posa deux volumes de pensées et de lettres, et y 
joignit une notice pleine de renseignements intéres- 
sants sur M. Joubert et la société où il avait vécu. 
Le style de cette biographie ne dépare pas, au dire 



1. Une traduction en anglais des Pensées a. para en 1877 (London, 
Hacmiilan and Co) ; elle est Tœuvre du professeur Attwell, qui ha- 
bite Barnes, dans le comté de Surrey. Cette traduction a été signft- 



ê 



'^ iée, à l'époque de sa publication, par la Revue des Deux Mondes» 
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des meilleurs juges, l'œuvre à laquelle elle sert de 
préface: « M. de Rayual^ écrivait M. Géruzèz, a aug- 
menté la valeur de ce recueil, en le faisant précéder 
d'une notice étendue, attachante par la peinture d'un 
caractère aimable et l'analyse d'un esprit charmant. 
Ce travail, que nul de nos aristarquespar profession 
ne désavouerait, cause une agréable surprise, lors- 
qu'on songe qu'il n'est que le délassement de graves 
fonctions administratives*. » Et M. de Sacy disait lui- 
même : « C'est un de .ces portraits vivants dont la 
ressemblance se fait sentir même à ceux qui uJont 
jamais vu le modèle. Je connais maintenant M. Jou- 
bert; je l'ai entendu causer; j'ai été admis dans cette 
bibUothèque qu'il n'ouvrait qu'à ses meilleurs amis ; 
j'ai manié son vieux Platon^ tout cauvert de ses 
notes; il m'a conté l'histoire et pour ainsi dire la 
généalogie de chacun de ses livres. Je l'ai vu aussi 
bon et aussi simple dans les relations de famille que .' , 
supérieur dans le commerce de l'esprit et de la 
pensée. » Le succès delà publication fut considérable; 
mais M. Paul de Raynal, prématurément enlevé à 
l'affection des siens, put à peine jouir de la récom- 
pense qu'il avait si bien méritée ; et, lorsque l'ou- 



1. M. p. do Raynal était alors sous-intendant militaire à Paris ât 
chargé d'un cours important à TÉcole d*état-major. 
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vrage fut épuisé, c'est à M. Arnaud Joubert, son 
beau-père, frère du penseur, et ancien conseiller à 
la Cour de cassation*, qu'échut la mission de ré- 
pondre aux désirs du public. Il fitimprimer en 1850 
une nouvelle édition, très peu différente de la pre- 
mière etprécédée d'un court avant-propos. Enfin dix 
ans plus tard, après la mort de M. Arnaud Joubert, les 
exemplaires de cette seconde édition étant devenus 
rares, mon père fut prié, malgré les travaux absor- 
bants de sa carrière judiciaire, d'examiner s'il ne 
serait pas possible d'ajouter à l'œuvre de M. Joubert 
quelques fragments inédits. Les précieux cartons 
renfermaient encore bien des pensées remarquables; 
des amis de la famille lui communiquèrent plusieurs 
lettres récemment retrouvées ; il rassembla en mên[ie 
temps les articles consacrés à M. Joubert par les 
critiques les plus célèbres et fit paraître en 1862 
une troisième édition, que les éditions suivantes 
n'ont fait que reproduire*. 



1. M. Arnaud Joubert, né à Montignac en 1768, après avoir été, 
sous le premier empire, procureur impérial près le tribunal de la 
Seine, ne siégea pas moins de trente-cinq ans à la Cour de cassa- 
tion, où il fut premier avocat général et conseiller. 11 donna sa dé- 
mission en 1848 et mourut le 20 juillet 1854. 

2. Pensées et Correspondance de Joubert, avec un avant-propos 
de M. Louis de Raynal, alors avocat général et depuis procureur gé- 
néral à la Cour de cassation. 1862, Paris, Didier. 
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M. Joubert, par le genre de son talent et en raison 
même de la perfection à laquelle il a visé, n'est pas 
destiné à devenir jamais un écrivain populaire, mais 
son œuvre est dans les mains de tous les hommes 
instruits. Elle semble maintenant aussi complète 
que possible; on ne trouverait que difficilement à 
glaner dans les notes qu'il a laissées, et il serait peu 
aisé de découvrir de nouvelles lettres émanant de sa 
plume, après les recherches minutieuses faites dans 
la famille de tous ses correspondants. Mais il avait eu 
le rare privilège de n'entretenir de relations qu'avec 
des personnes de l'esprit le plus distingué, retenues 
autour de lui jusqu'à sa mort par la sûreté de son 
commerce et le charme de sa conversation; il avait 
été le conseil toujours écouté d'hommes qui ont tenu 
une grande place dans le mondé ou dans les lettres, 
etl'on pouvait se demander sile travail, inauguré par 
M. de Chateaubriand et achevé par ceux dont j'ai 
l'honneur de porter le nom, n'était pas susceptible 
d'être enrichi, si son intérêt ne serait pas augmenté 
par la réunion des lettres adressées à M. Joubert. 
Bon nombre de ces lettres avaient été conservées, 
j'en connaissais quelques-unes; leur mérite et le 
nom de ceux qui les avaient écrites suffisaient pour 
me faire deviner la valeur des autres; mais des occu- 
pations plus graves m'avaient empêché de satisfaire 
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ma curiosité et de rassembler toutes celles qui pou- 
vaient encore exister. 

L'exécution des décrets contre les congrégations *' 
religieuses, enm'obligeant à quitter la magistrature, 
m'a procuré des loisirs.: j'ai été assez heureux pour 
pouvoir les employer à réaliser une idée conçue de- 
puis longtemps. Admis en toute liberté, grâce aux 
liens de parenté et d'affection les plus intimes, par 
les petites-nièces de M. Joubert*à consulter leurs 
archives de famille, j'ai dépouillé de précieux auto- 
graphes, j'en ai extrait les parties qui m'ont paru 
dignes de fixer l'attention du public, et je viens au- 
jourd'hui les offrir aux admirateurs de M. Joubert. • 

Je dois toutefois avouer certaines déceptions : les 
lettres de M. de Chateaubriand, plus que toutes les 
autres, me semblaient précieuses, et, connaissant 
l'intimité qui Tavait uni pendant plus de vingt ans à 
M. Joubert et leurs fréquentes séparations, j'espé- 
rais recueillir de ce côté une abondante et riche 
moisson; malheureusement, je n'ai découvert, au 
milieu de billets purement intimes, que quatre 
lettres dignes d'être publiées. 



1. M. Joubert n*a pas eu de descendants directs, son fils unique 
étant moit»jeune et sans enfants ; mais le culte de sa mémoire est 
pieusement conserve par les trois petites-filles de son frère, madame 
du Giidyla, madame de Lander et mademoiselle de Raynal. 
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J'ai vaineiBent aussi recherché la trace de celles 
de, madame ite Vintimille, que mentionne si sou- 
vent la correspondance de M. Joubert : écrites 
par une femme 1res spirituelle, dont la verve 
devait être excitée par les missives si aimables et 
si soignées de son respectueux admirateur, elles 
auraient offert un attrait particulier. 

Celles de M. de Chénedollé font également défaut. 

Par bonheur, M. Joubert avait d'autres corres- 
pondants dont les lettres ont été conservées : j'en ai 
rassemblé un grand nombre de M. de Fontanes, 
de M. Mole, de madame de Chateaubriand; celle-ci, 
^presque ignorée de son vivant et tout à fait oubliée 
aujourd'hui, était fort appréciée de ses amis, qu'é- 
gayait le tour original et brillant de son esprit et 
qu'édifiait son admirable charité; les lecteurs, j'en 
suis assuré, seront heureux d'apprendre à la con- 
naître. Celles de madame de Beaumont, pleines de 
renseignements sur son existence en Bourgogne, ses 
relations avec M. de Chateaubriand et les derniers 
mois, d'une vie prématurément interrompue sont 
îiussi nombreuses. Quelques-unes, mais en trop 
petite quantité, sont adressées à M. Joubert par 
deux femmes très distinguées, madame la comtesse 
de Guitaut et madame la chanoinesse Victofhie de 
Chastenay. Enfin j'ai cru devoir reproduire la s^le 
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lettre que j'aie retrouvée d'un grand ami de M. Joù- 
bert et de la famille de Guilaut, M. Frisell, Anglais 
fort instruit et très original, qui passa en France la 
plus grande partie de sa vie. 

Ces diverses correspondances se trouvent éche- 
lonnées de 1785 à 1823 et appartiennent à une épo- 
que importante pour Thistoire de la société et de la 
littérature françaises, signalée d'abord par les scènes 
terribles de la Révolution et plus tard par une sorte 
de renaissance intellectuelle, à laquelle l'influence 
et les conseils de M. Joubert ne sont pas restés 
étrangers. Elles renferment peu d'allusions poli- 
tiques : les malheurs de la fin du dernier siècle, 
avaient appris à ne confier à la poste aucune appré- 
ciation compromettante, et les événements publics 
absoii)aient d'ailleurs une si grande partie de l'exis- 
tcncc que l'on avait besoin de s'en distraire en écrivant 
à ses amis. La politique, aujourd'hui, occupe autant 
qu'à cette époque, mais elle fatigue encore plus par 
ses incidents dépourvus de toute grandeur, et Ton 
sera sans doute, par là même, mieux disposé à goûter 
des détails d'un caractère intime. 

Quelques renseignements biographiques qu'il était 
utile d'ajouter contribueront, croyons-nous, à faire 
disparaître certaines obscurités et à combler de trop 
fréquentes lacunes. 
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L'ordre chronologique a paru le meilleur à suivre 
dans celte publication : avant les lettres de M. de 
Chateaubriand, dont les premières sont de 1803, 
et celles de madame de Chateaubriand qui com- 
mencent en 1806, on trouvera celles de M. de Fon- 
tanes qui remontent à 1785, et celles de madame de 
Beaumont, dont la plus ancienne est datée du mois 
de décembre 179-i. Les lettres de M. Mole, adressées 
pour la plupart à M. Joubert, en 1804 et 1805, 
et qu'on ne pouvait intercaler entre celles de M. et 
madame de Chateaubriand, ainsi que les lettres de 
madame de Guitaut et de madame Victorine de 
Chastenay, écrites de 1807 à 1814, viendront en 
dernier lieu. 



1 



M. DE FOÎITANES 



C'est dans la société des gens de lettres que, peu 
de temps après son arrivée à Paris, M. Joubert fit la 
connaissance de M. de Fontanes, plus jeune que lui 
de quelques années, et qui venait de publier sa 
première œuvre : la Forêt de Navarre, Comme 
M. Joubert, il avait quitté depuis peu de temps sa 
province et était venu chercher à Paris le commerce 
des hommes instruits. Tous les deux avaient fait 
leurs hautes classes dans des congrégations ensei- 
gnantes : Joubert chez les Pères de la Doctrine chré- 
tienne de Toulouse, et Fontanes chez les Oratoriens 
de Niort. Celui-ci était épris de poésie et cherchait 
de préférence ses modèles dans les écrivains du grand 
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siècle ; celui-là ae sentait plus porté vers la philo- 
sophie et avait liae admiration particulière pour 
Platon, dont il avait fait une étude assidue ; malgré 
un goût très sévère formé par l'élude de l'antiquité, 
il se montrait favorable à l'esprit nouveau qui pous- 
sait les écrivains à introduire dans leurs compositions 
plus de spontanéité et un caractère plus personnel; 
il défendait souvent contre M. de Fontanes Shakes- 
peare et les auteurs d'outre-Manche. Ces divergences 
littéraires n'empêchèrent pas les deux jeunes gens, 
rapprochés par l'éducation et par l'élévation des 
idées, de se lier bien vite de la plus étroite 
amitié. 

L'un et l'autre étaient pour ainsi dire sans fortune, 
et ils conçurent l'idée, pour employer leurs talents 
et augmenter leurs ressources, de fonder en commun 
une revue, destinée particulièrement à faire connaître 
à l'étranger le mouvement des idées françaises. Muni 
de nombreuses recommandations près de l'ambas- 
sade de France et de personnages haut placés dans 
la société anglaise, M. de Fontanes partit à la fin de 
l'année 1785 pour Londres; avec l'espoir d'y ras- 
sembler de nombreux souscripteurs. Dans une sorte 
de journal, où il ouvre son cœur à celui qu'il appelle 
« le seul homme que j'estime, chérisse et honore sans 
restriction», il lui communique longuement ses 
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impressions. Le style de ces premières lettres n'est 
sans doute pas toujours irréprochable : M. de Fon- 
tanes, qui faisait déjà des vers avec succès et qui de- 
vait plus tard prononcer, comme académicien et 
comme président du Corps législatif, des discours 
si remarqués, laissait alors, dans des récits intimes, 
courir librement sa plume; elles contiennent assu- 
rément des descriptions de lieux fort connues; mais 
elles sont curieuses par la sincérité des impressions 
qu'un jeune Français recevait, à cette époque déjà 
éloignée, de Londres et de l'Angleterre, et par des 
détails très précis sur la vie anglaise. Cerlaines expli- 
cations familières concernant les dépenses de chaque 
jour pourront elles-mêmes fournir l'occasion d'un 
rapprochement assez piquant entre les conditions 
économiques de cette époque et celles d'aujourd'hui. 
On y trouvera, en outre, d'intéressantes apprécia- 
tions sur les écrivains, les artistes et les goûts. litté- 
raires de nos voisins. 

Plus d'une fait allusion aux dissentiments des 
deux amis relativement aux auteurs anglais, et l'on 
pourra, en comparant la sévérité de quelques juge- 
ments un peu hâtifs de M. de Fonlanes, en 1786, 
sur celui qu'il appelle un peu dédaigneusement 
« votre Shakespeare », avec l'admiration qu'il pro- 
clama plus tard pour cet auteur, se rendre compte 
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de rinfluence exercée par M. Joubert sur l'esprit 
de son correspondant. 

A un certain moment, séduit par Faccueil qu'il 
reçoit, M. de Fontanes a l'idée de se fixer et peut- 
être même de se marier en Angleterre ; mais bientôt, 
changeant de résolution, comme on en change à son 
âge, atteint sans doute par quelque blessure d'amour- 
propre, et voyant d'ailleurs qu'il ne pourra réussir 
à trouver un nombre suffisant de souscripteurs pour 
la revue projetée, il tourne les yeux vers la France. 
Il est dégoûté « de ce pays trop pratique où l'or gâte 
tout, où l'on ne demande pas : cet homme est-il bien 
élevé? mais cet homme est-il riche? » de cette ville 
qui lui laissa toujours une impression défavorable et 
qu'il appellera plus tard, dans des conversations fa- 
milières avec ses amis, « la ville des marchands, un 
grand comptoir ». Le mal du pays l'envahit, et ne 
prévoyant pas alors les malheurs prochains qui de- 
vaient fondre sur ses concitoyens, ilsouhaitede revoir 
« la patrie de l'imagination et le premier royaume 
de l'Europe ». 

La lettre de M. de Fontanes, datée de Londres 
jeudi 27 octobre 1785, contient les premières im- 
pressions du nouvel arrivé : . 
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A M. JOUBERT. A PARIS 

c Londres, ce 27 octobre 1785. 

>I1 y a trois jours, mon] ami, que je suis à Londres; je 
me suis embarqué à Dieppe le samedi au soir 22 oc- 
tobre; je suis arrivé le lendemain, à trois heures après 
midi, sur les côtes dWngleterre; j*ai couché à Brighton. 
Le lundi, à six heures du malin, j'ai pris la roule de 
Londres, où je suis arrivé à sept heures du soir. J*ai déjà 
vu M. de Barthélémy 1, M. le comte de Cambis, neveu 
de M. d'Adhémar *. J'ai été reçu, comme on Test en An- 
gleterre, poliment et froidement. Personne n'y tient une 
maison. Ils m'en ont eux-mêmes averti. Le comte de 
Cambis m'a dit que, s'il voulait aller diner une seule fois 
en ville, il ne saurait à qui s'adresser, quoiqu*il habite 
Londres depuis deux ans. Miss Pulteney est à la cam- 
pagne, ainsi que le général Melville et milord Lansdown. 
H. Mathy est ici; je compte le joindre demain au Mu- 
séum Britannicuniy où il loge. 

» Cette ville-ci, quoiqu'elle soit immense et beaucoup 
plus longue que Paris, ne m'a offert, dans certains quar- 
tiers, qu'une solitude désespérante; tous les riches pro- 
priétaires habitent leurs campagnes. J'ai déjà traversé 
Londres dans toute son étendue; j'ai vu les deux pre- 

1. M. François de Barthélémy, secrétaire de l'ambassade fran- 
çaise et neveu de Tauteur du Voyage iTAnacharsis, 

2. Ambassadeur de France. 
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miers jours ce qu'elle oiTre de plus remarquable en beaux 
monuments; la liste est courte. Westminster est le vieux 
temple fameux par quelques souvenirs et quelques beaux 
noorceaux de sculpture. L'église Saint-Paul est magni- 
fique et supérieure à toutes nos églises, mais elle manque 
d'une place comme la plupart de nos édifices. Les rues 
de Londres sont très larges, très commodes et en général 
très bien alignées; on n'y voit pas dix maisons de pierre, 
tout est en briques, jusqu'au palais du Roi, qui ne vaut, 
à beaucoup près, ni l'hôtel de Beaujon, ni même celui de 
M. de la Reynière. Cette brique, toujours noircie par 
l'éternelle fumée du charbon de terre, donne le coup 
d'œii le plus triste à toutes les rues. Les places pu- 
bliques sont en grand nombre, mais elles se ressemblent 
toutes; je ne puis mieux vous les comparer qu'à notre 
place Royale, où se voit la statue équestre de Louis XIIL 
C'est le même dessin, et les mêmes ornements. Les trois 
ponts qui couvrent la Tamise ont plus de majesté que 
notre Pont-Neuf et notre Pont-Royal. Il me faudrait un 
heureux moment d'imagination pour vous peindre le su- 
blime aspect de la Tamise : c'est véritablement sur la Ta- 
mise qu'est toute la grandeur du peuple anglais, qui ne 
se montre que rarement dans l'enceinte de Londres. Le 
parc Saint-James n'est qu'une vaste prairie traversée de 
quelques allées d'arbres. Hyde-Park vaut un peu mieux, 
mais ce qui doit charmer un étranger, en arrivant dans 
ce pays, c'est la propreté qui règne dans toutes les mai- 
sons, à la ville et dans les villages; tout est nettoyé, ar- 
rosé sans cesse. Les boutiques de Londres sont ravis- 
santes par leur éclat. La campagne est plus verte que la 
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nôtre. Mais, dans la partie de FAn^leiTe que j'ai tn- 
Tersée, je n*ai encore rien tu qn'on poisse comparer aux 
bords de la Loire, an pars de Caux, aux belles Toes 
do Languedoc. Les brouillards cootinuels qui eomrait 
TAngleterre, les bestiaux qui nient le jour et la nuit 
dans les prairies en renooTellent toujours la Terdnre. Je 
ne sais si toos, qui êtes grand ennemi du démon de la 
propriêlé et des barrières de fer, tous aimeriei TAngle- 
terre; il n> a point de petite chaumièfe qui n*ait sa 
borne marquée, point de maison qui ne soit enTironnée 
d'un grillage de fer. Le dieu Terme est le dieu le plus 
respecté de F Angleterre . Il s>n laut bien que la terre soit 
commune dans ce pajs libre ; on t trooTe à chaque pas 
tons les signes de FesclaTage. Cependant ils soignent, ils 
entretiennent mieux la terre que nos laboureurs français. 
On voit que ce peuple-ci est un peuple économe qui ne 
perd nen et tire p^irti de tout. 

» Je m'accommode très bien de leur cuisine, qui est 
monotone, mais saine. EJle est pénible pour les estomacs 
faibles. Le porter est une boisson très agréable. 

> Les femmes sont en général bien faites, blanches et 
fraîches. Cependant je ne suis pas émenreillé de celles 
que j'ai rencontrées; il y a du mélange comme chez 
nous. J'ai trouvé des visages odieux. Les caricatures 
anglaises que nous voyons sur les quais de Paris sont 
pour la plupart d'une parfaite ressemblance. Les rieilles 
femmes sont plus laides qu'en France, si je ne me 
trompe. J'ai été frappé de quelques figures monstrueuses 
qui ont tous les signes du vice et de la bassesse, et qui 
doivent servir de modèle à des persoimages tels que 
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Solm et Saint-Clair^. Les physionomies repoussantes 
me paraissent plus rares à Paris. Peut-être aussi n'avons-r 
nous pas en aussi grand nombre ces physionomies mo- 
destes et sensibles qui sont assez communes dans cette 
yille. Elle est peuplée de voleurs; heureusement, je n'ai 
encore perdu qu'un mouchoir, tout le monde me fait 
compliment de mon bonheur. Je n'ai presque pas d'ar- 
gent, aussi je perdrai peutle chose. 

» Je suis logé chez de vieilles filles très honnêtes. Nous 
ne nous entendons que par signes. Elles logent aussi un 
ministre anglais, homme de mérite. Nous parlons latin, 
ce qui facilite les communications. 

» La route que j'ai prise est beaucoup moinsjcoûteuse 
que celle de Calais ; elle le sera moins encore au retour. 
Dans les cinq louis donnés à la diligence, on ne compte 
ni le port des malles ni les faux frais, qui doublent la 
dépense. Je le tiens de plusieurs Français arrivés par 
Douvres. 

»I1 faut prendre garde, quand vous m'écrirez, de mettre 
des papiers doubles ou des enveloppes; la taxe alors est 
arbitraire, elle devient énorme. On n'affranchit jamais 
d'Angleterre en France ; il faut affranchir de France en 
Angleterre jusqu'à la frontière. 

» J'oubliais de vous dire que mon trajet de mer a été 
superbe ; jamais je n'ai été plus gai, plus heureux et 
mieux portant. J'aurais voulu voguer jusque dans les îles 
de la mer du Sud, pourvu que vous m'eussiez suivi. 



1. Personnages de romans anglais. 
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» Adieu, aimez-moi à Paris comme je vous ^îme à 
Londres. » 

Dans la lettre suivante, M. dfe Fontanes commence 
à initier son ami aux goftts et aux habitudes des 
Anglais: 

«. 

« Londres, 10 novembre 1785. * 

»Legt^.néralMeIville et le docleurMathy, qui sont dans 
ma confidence, goûtent assez notre projet, sans espérer 
un succès aussi prompt et aussi sûr que nous le voulons. 
Ils me conseillent de ne porter les grands coups que vers 
la fm de novembre, temps auquel la ville se remplit et la 
campagne est abandonnée. Ils me promettent de me se- 
conder, et j'avoue que je n'ai jamais trouvé plus de bon- 
homie, de franchise, de philanthropie que dans ce général 
Melville. Il ne faut pas non plus vous figurer qu'on lise 
beaucoup à Londres tout ce qui n'est pas politique, com- 
merce, industrie. Les nouvelles purement littéraires, 
amusantes, les recueils d'anecdoles n'y ont qu'un mé- 
diocre succès. Les Anglais sont bien plus occupés de nous 
enlever une branche de commerce que d'apprendre ce qui 
se fait et se dit dans les sociétés de France. Quand nous 
pensons que toute l'Europe a les yeux sur Paris, cela est 
moins vrai de Londres que de tout autre pays. C'est une 
observation qu'on m'a faite et que j'ai vérifiée. Il n'y a 
point ici une classa d'hommes aimables, instruits, de 
bonne compagnie, qui aient assez de loisir pour jeter les 
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yeux hors de leur île sur les petits mouvements particu- 
liers de nos cercles. Ils ne connaissent guère que les 
grands mouvements de l'Europe. Les arts les intéressent 
fort peu en général. Quelques Anglais, à la vérité, sont 
passionnés de la peinture, de la musique et quelquefois 
desieltres. M^is tes exceptions sont très rares. Les arts, 
pour être cultivés avec ayantage, ont besoin d'esprits qui 
vivent dans une douce oisiveté. Voilà pourquoi toutes les 
choses de goût valei^ mieux en France qu'en Angleterre. 
Je ne désespér^ais point cependant 4*établir ici la Cor- 
respondancey si je restais ; mais le nombre des souscrip- 
teurs, si nous réussissons, sera bien moindre que nous 
ne l'avons imaginé. Ceux des riches Anglais qui s'occu- 
pent de notre littérature, de nos événements publics et 
particuliers, ont tous des correspondances à Paris. Les 
autres vous riraient au nez, quand vous leur porteriez 
votre feuille. 

• Vous me demanderez comment j'ai pu connaître en si 
peu de temps la nation anglaise. Sachez, mon ami, que je 
suis placé très avantageusement pour la juger avec vérité. 
J'avais des lettres du marquis de Bouille*, c'est tout dire 
dans ce pays-ci. Il s'est rendu tellement respectable aux 
Anglais, en prenant leurs îles dans la dernière guerre, 
qu'il a suffi que le général Melville me dît recommandé 
par lui, pour qu'on ait couru au-devant de moi. Les meil- 
leures maisons de Londres me sont ouvertes. L'ancien 
premier ministre, le comte Shelburne, est venu me voir. 
La duchesse de Devonshire, qui passe pour la femme la 

1. Célèbre par le rôle qu'il a joué pendant la guerre d'Amérique, 
en protégeant nos possessions contre les Anglais. 

2 
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plus aimable de l'Angleterre, m'a prié de venir chez elle. 
On doit me présenter à la duchesse de Rutland, sa rivale 
en beauté et la femme du premier pair d'Ecosse. Si j'avais 
des habits, j'aurais déjà vu le Roi et la Reine. Tout cela 
m'aurait paru presque incroyable, si on me l'avait dit en 
quittant Paris. Je ne vous écris rien qui ne soit de la plus 
scrupuleuse exactitude. D'un autre côté, je dois beaucoup 
à mademoiselle de M..., qui m'a recommandé à.son amie^ 
miss Pulteney, la plus riche héritière de Londres, et qui 
va tout à l'heure se marier avec M. Pilt, le premier mi- 
nistre actuel. Son imprudence me donne dans quelques 
soirées un air très intéressant. Imaginez que mademoi- 
selle de M... a écrit si chaudement en ma faveur, que 
miss Pulteney, toute sa famille, toutes les jeunes An- 
glaises élevées à Pentemont, s'imaginent que je vais 
épouser celle qui s'intéresse si fort à moi. On me l'a déjà 
fait entendre plus d'une fois; j'ai répondu comme je 
le devais. Quand j'aurai fait connaître le dessein qui 
m'amène à toutes ces folles, sans doute leurs idées s'éva- 
nouiront. Sachez de plus que je deme^ire dans une des 
maisons les plus agréables de Londres; j'ai pour com- 
mensaux deux ministres écossais, dont l'un est le premier 
poète d'Angleterre après Mason. Les dames auxquelles 
m'a adressé M. Johnson me traitent avec tous les égards, 
tous les soins que peut désirer un étranger. Il faut qu'il 
se soit conduit à merveille, je jouis de l'excellente repu-' 
tation qu'il a laissée. Les visites éclatantes que j'ai reçues 
m'ont donné tout le relief dont j'avais besoin; j'ai le 
plaisir d'être conduit par mes hôtesses dans d'excellentes 
maisons bourgeoises tous les soirs ; elles sont elles-mêmes 
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filles d'un ministre, mais elles ont peu de fortune. L'une 
d'elles, qui a environ trente ans, chante fort bien ; elle sait 
plusieurs anciens airs écossais qui m'enchantent par leur 
simplicité. Il est très vrai, plusieurs hymnes d'Ossian ont 
encore gardé leurs premiers airs; elle m*a répété son 
apostrophe à la lune; la musique ne ressemble à rien de 
ce que j'ai entendu; je ne doute pas qu'on ne la trouvât 
très monotone à Paris; je la trouve, moi, pleine de 
charme : c'est un son lent et doux qui semble venir du 
rivage éloigné de la mer et se prolonger parmi des tom- 
beaux, qui s'anime un moment pour peindre des danses 
ni trop graves ni trop vives, et qui revient expirer peu à 
peu au point d'où il est parti. Le moment des chansons 
écossaises est un de ceux où je vous désire le plus, pour 
vous faire partager mon plaisir. 

)) La vie n'est pas plus chère ici qu'à Paris : avec cinq 
guinées, on est mis comme les pairs; on ne porte d'épée 
qu'à la cour en gala; c'eût été un meuble bien inutile, 
si je m'en étais chargé; on va dîner en frac, c'est l'habit 
universel. 

:& Je ne puis vous dire à présent les hommes et les 
choses que j'ai vus ici; la place manque au nombre des 
observations. Sachez seulement que je connais de Londres 
et des environs tout ce qu'en peut connaître un ami des 
arts dans le séjour que j'y ai fait. Je n'ajouterai plus 
qu'un mot : j'ai dîné avec le capitaine Carteret, qui a fait 
le tour du monde avec votre ami Cook. J'-ôi vu le portrait 
original d'Omay* dans le cabinet du chevalier Reynolds; 

1 . L'un des naturels ramenés par Gook de Taïti . 
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VOUS voyez que je songe à vous. Sitôt que Banks * sera 
de retour à Londres, je le verrai pour vous d'abord et 
pour moi ensuite. » 

M. Joubert s'intéressait beaucoup aux voyages et 
en lisait les relations avec une vive curiosité, surtout 
celles des expéditions et découvertes. 

Un passage des Pensées^ contient un jugement 
curieux sur les principaux navigateurs : « Anson 
voyagea avec faste, suivi pompeusement d'une nom- 
breuse escorte ; Byron se promena sur la mer en 
homme qui voulait la connaître, parce qu'il devait s*y 
battre; Garteret, en marin qui aime son métier; 
Wallis, en gentilhomme qui veut étudier les cou- 
tumes et les lieux; M. de Bougainville, en militaire 
français qui prépare une relation piquante; Gook, 
en navigateur qui veut acquérir un grand nom et 
laisser une longue mémoire chez les nations polies 
et chez les sauvages. » 

On voit, par cette appréciation de Gook, l'estime 
que lui portait M. Joubert, et l'on s'explique l'em- 
pressement mis par M. de Fontanes, pendant son 
séjour à Londres, à lui transmettre des détails sur 
la personne, la famille et les compagnons du navi- 

1. Célèbre naturaliste, qui accompagna Cook. 

2. Voy. Pensées et Correspondances, II, 200. 
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gateur, et sur ropinion que ses compatriotes s'étaient 
formée de ses services. 



c Londres, 29 novembre 1785. 

y>Je vois mieux que jamais qu'il est impossible d'établir 
une correspondance sans l'aveu de l'ambassadeur; or 
l'ambassadeur ne donnera cet aveu que sur celui de 
M. de Vergennes*. Nous voilà dans le labyrinthe inextri- 
cable ! 

]» Je rapporterai de Londres des avantages fort au-dessus 
de quelques souscriptions. Les choses que je vois, tout 
ce que je pense et ce que je sens sont des richesses réelles 
qui ne m'abandonneront jamais. Enfin, j'ai vu le respec- 
table Banks ; mais je savais à peu près ce qu'il m'a dit ; 
je l'ai interrogé sur Cook, sur ses voyages. Soyez sûr que 
Forster^ a mis dans ses récits tout ce qui peut intéresser 
une imagination sensible; le reste est peu de chose. Cook 
a laissé une veuve pensionnée par le roi d'Angleterre; il 
n'a pas encore de monument à Westminster, mais on 
s'occupe de lui en élever un. Au reste, sa renommée a 
moins d'éclat ici qu'en France. Soit que ce peuple sin- 
gulier loue peu ce que nous louons beaucoup, soit qu'en- 
fin Cook à ses yeux ne surpasse pas ses autres grands 

1. Chargé alors par Louis XVI du portefeuiUe des affaires étran- 
gères et qui eut en 1787 pour successeur M. de Montmorin, père 
de madame de Beaumont. 

2. Naturaliste prussien, qui accompagna Cook dans son second 
voyage et en publia la relation. 

2. 
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navigateurs, il est sûr qu'il ne partage pas notre enthou- 
siasme. Les idées changent étrangement, quand on ha- 
bite Londres. Vous avez entendu dire quelquefois que Ri- 
chardson est moins admiré des Anglais que des Français, 
mais on est loin encore de vous avoir tout appris. Le fait 
est que Richardson est à peine lu aujourd'hui, qu'on le 
trouve hors de nature, sans éloquence et surchargé de 
longueurs. Paméla est dans le mépris. Clémentine seule 
fait lire Grandison, et Clarisse Harlowe est mise fort au- 
dessous de tous les romans de Fielding, sans exception. 
Voilà la vérité, le contraire n'est que mensonge. A Paris, 
je n'oserais parler de ce que j'ai entendu à Londres, on 
me prendrait infailliblement pour un homme de mauvaise 
foi. Shakespeare seul conserve les honneurs. Cependant 
les Ecossais n'ont pas pour cet auteur la même vénéra- 
tion que les Anglais. Ils se rapprochent fort du goût fran- 
çais à cet égard. Les descendants d'Ossian regardent un 
peu leurs vainqueurs comme des barbares. Plusieurs gens 
d'esprit d'Edimbourg m'ont parlé en blasphémateurs de 
Shakespeare; mais ils ont tous ajouté qu'aucun d'eux ne 
voudrait écrire publiquement ce qu'il pensait. Je n'ai nul 
intérêt de vous tromper, je me mets en garde contre les 
fausses observations, et jusqu'à présent je crois n'en avoir 
laissé entrer que de bonnes dans ma tête. 

» Je vous parlerai du jubilé de Shakespeare, que j'ai vu 
représenter le 25 novembre. Comme je ne veux pas vous 
donner plus de vérités que n'en peut porter encore votre foi 
chancelante, je ne vous dirai pas que toutes les tragédies 
de Voltaire sont traduites et jouées souvent; que Maho- 
met, Alzire et Tancrède ont été représentés depuis 
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mon séjour dans cette ville; que Voltaire, comme poète 
tragique et comme historien, jouit de la plus grande cé- 
lébrité. J'attends que vous soyez plus fort pour vous 
mettre à de si cruelles épreuves. Consolez-vous : j'aurai 
sûrement des airs notés d'Ossian, on m'en a promis. 

» Vous savez qu'on perd beaucoup, d'après le cours du 
change, sur For ou le papier de France dans la Grande- 
Bretagne. Sur cent écus, il y a dix-huit francs de dimi- 
nution; la balance du commerce n'est pas en notre 
faveur, comme vous le voyez. Outre cela, on reçoit con- 
tinuellement de fausses monnaies, j'en ai déjà pour plus 
de vingt-quatre livres. La police est nulle dans cette île. 
Mes deux poches de culotte ont été retournées à Drury- 
Lane, sans que je m'en sois aperçu. Heureusement, 
d'après l'avis de mes hôtesses, j'avais laissé ma montre 
et mon argent ! 

» Je continue devoir bonne compagnie. Je refuse d'aller 
à la campagne de temps en temps, mes dépenses double- 
raient. J'ai quitté la semaine dernière un noble Norwé- 
gien, qui a une femme charmante et qui retourne dans 
sa patrie; il m'avait pris tellement en amitié qu'il voulait 
absolument me conduire en Norwège. Nous aurions passé 
par l'Ecosse, et de là nous nous serions embarqués sur 
la mer du Nord. La Norwège, d'après ce que m'en ont dit 
des Écossais qui l'ont parcourue, est un pays digne d'être 
vu. Si j'avais eu plus d'argent, j'acceptais ; j'ai été ébranlé 
quelque temps. Tout cela vous paraîtra romanesque, mais, 
si je vous disais qu'il ne me serait pas difficile de faire 
un excellent mariage dans ce pays-ci, je vous étonnerais 
davantage. Je vous jure que mon grand désir est d'arranger 
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mon petit patrimoine en Poitou, de vendre et de venir pas- 
ser une année à Londres ; je vous y mène et je vous avertis 
que des Français bien recommandés, encore jeunes, qui 
se font estimer, sont aux yeux de toutes les femmes les 
premiers hommes du monde. Beaucoup de mauvais sujets 
de notre patrie nous discréditent ici; mais, quand on 
nous connaît, la confiance s^établit vite. J'y suis décidé, 
je veux revenir à Londres, je vous le répète; j'y établis 
ma considération. Sitôt que j'aurai des nouvelles du Lan- 
guedoc, je repasse en France; sur-le-champ je préparerai 
tout pour un second voyage. Tels sont mes desseins. Ne 
soyez plus triste, écrivez-moi. Je ne puis vous mander la 
vingtième partie de ce que je vois, de ce que j'entends. 
Il y a encore du chaos dans ma tête, et j'attends le jour 
de la création pour vous parler d'une manière digne de 
vous. 

« Adieu. » 

Ce grand enthousiasnie, fruit de l'imagination du 
jeune poète, ne devait pas être de bien longue durée, 
et nous allons voir M. de Fontanes exprimer un 
sentiment plus juste des difficultés que devait ren- 

» 

contrer en Angleterre son entreprise : 



t Londres, 12 décembre 1785. 

3) A mesure que je vis dans ce singulier pays, mon cher 
ami, mes observations s'étendent et se confirment. Vous 
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avez parfaitement jugé, de la dislance où vous êtes, que 
les mœurs des Anglais n'étaient pas propres à notre pro- 
jet. Je le vois plus t|ue jamais. D'abord, je vous le ré- 
pète, les arts d'agrément les occupent peu, quoi qu'on 
dise; leur vie farouche et solitaire les rend incapables de 
goûter une feuille de ce genre. Maintenant que j'ai re- 
noncé à la réussite, j'en parle plus librement aux deux 
personnes qui ont été mes confidents; elles sont l'une et 
l'autre stupéfaites que nous ayons pu compter sur cinq 
ou six cents souscripteurs. Deux cents eussent été le plus 
magnifique succès dans ce pays-ci. Apprenez qu'il n'y a 
pas douze maisons à Londres où il se trouve une biblio- 
thèque considérable ; un grand seigneur qui a trois ou 
quatre cents volumes est cité comme un curieux de 
livres. Un seul peut se comparer dans ce genre à ce que 
nous connaissons à Paris, mais son cabinet avait été 
formé par son père. Les jeunes gens de la cour boivent 
et font des courses de chevaux. Le grand nombre tient la 
banque. Rien n'est moins littéraire. Il y a plus : les ar- 
tistes ici jouissent d'une considération médiocre. Croiriez- 
vous que le chevalier Reynolds, dont je vous parlerai en 
temps et lieu quant à son talent, n'est pas reçu chez les 
miladys qu'il a peinles?Un jour, — ce fait est attesté, — 
il voulut rendre une visite à la duchesse deRutland, qu'il 
a fort embellie dans son portrait ; le duc le rencontra dans 
l'escalier, lui demanda où il allait, et, voyant quel était le 
dessein de l'artiste, il lui dit froidement : « Vous pouvez 
retourner chez vous, ma femme ne se fait pas peindre 
aujourd'hui. » Vous ne sauriez croire quel tort s'est fait 
Berquin à Londres, en cherchant des souscriptions de 
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porte en porte pour son Ami des enfants. Malgré mes 
recommandations, j'éprouverais nécessairement le même 
sort, si je ne jugeais mieux les gens à qui j'ai affaire. Le 
siècle de Charles II et de la reine Anne est passé ; il avait 
tin peu poli les mœurs de la cour, mais la masse de la na* 
tion est toujours restée barbare. 

» Votre ami Forster la juge comme moi. Il vient de pu- 
blier un livre qui fait grand bruit à Londres; il y parle 
du peuple anglais avec une indignation mêlée de mépris. 
Vous n'en serez pas surpris, quand vous saurez que le 
pauvre Forsler n'a pu rien obtenir de la cour d'Angle- 
terre, qu'on l'a traité avec l'ingratitude qu'éprouvent tou- 
jours les talents étrangers et quelquefois les nationaux ^ Il 
a écrit de l'Allemagne, où il est professeur, une brochure 
annoncée dans tous les papiers anglais, où il maltraite 
furieusement la nation dont quelques fous sont enthou- 
siastes eu France, sans savoir pourquoi. 

))Au reste, vous me demandez des détails sur Cook; j'ai 
recueilli là-dessus tout ce qu'il est possible de savoir. Il 
n'a point laissé d'enfants, mais une veuve assez obscure 
qui jouit d'une petite pension. Des personnes qui ont 
connu ce grand homme dans la vie privée disent qu'il y 
portait un esprit peu agréable. On m'a certifié que 
MM. Forster père et fils n'en avaient pas été contents. Il 
s'est élevé plusieurs contestations entre eux pendant le 
voyage, et ils se sont séparés froidement. On accuse Cook 



1. Forster avait été accusé, — ce que M. de Fontanes ignore sans 
doute, — d'avoir publié le récit du voyage de Cook, malgré la pro- 
messe de ne pas le faire, et obligé de quitter TAngleterre. 
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de dureté et même de jalousie. D'un autre côté, Forster 
fils paraît avoir mis de l'aigreur et beaucoup de vanité 
dans ses procédés. Il semble même, au silence que garde 
M. Banks sur les Forster, qu'il partage les sentiments de 
Cook à leur égard. Cependant tenez-vous pour dit que 
ces noms ne remplissent point les esprits de Londres 
comme ceux de Paris. 
( "» Les deux romans français dont on me parle sans cesse, 
' c'est GilBlas et Marianne^ et surtout le premier. On me 
demande si j'ai vu des personnes qui aient connu Le Sage. 
h'Essai sur les mœurs, de Voltaire, son théâtre, Télé- 
maque, Raynal, Montesquieu, Boileau, Bossuet et MassiU 
Ion, et Le Sage, comme je viens de vous le dire, sont les 
auteurs les plus généralement lus et goûtés. La Nouvelle 
Héloise de Rousseau conserve seule de la réputation. 
Emile leur paraît une folie, et ils ne lisent pas le reste 
des ouvrages du Genevois; mais ils préfèrent Héloise 
à Clarisse. Massillon vous étonne, mais je suis obligé 
d'écrire ce que je vois, ce que j'entends; si vous voulez 
que j'invente, je vous surprendrai moins. Les sermons de 
Massillon se reproduisent sous toutes les formes. La véri- 
table raison est que ce peuple est beaucoup plus religieux 
que le nôtre; c'est ce qu'on ne croit pas, mais ce qui est 
à la lettre. Comme il faut des bornes et que je ne puis 
pas toujours vous parler de l'Angleterre, je finirai aujour- 
d'hui ces courtes observations par une dernière qui vous 
paraîtra plus douteuse que toutes les autres, c'est que 
Locke, en Angleterre, n'est presque rien au moment où 
je vous parle; sa métaphysique y paraît fausse, toute 
comme celle qu'il a détruite. On ne le donne plus à l'uni- 
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versilé d'Oxford et de Cambridge; je vous en dirai la rai- 
son, quand j'aurai de la place. Newton a plus d'incré- 
dules dans sa patrie que dans la nôtre; la différence est 
que les meilleurs esprits doutent à Londres et que ce 
sont les derniers à Paris. On se plaint que plusieurs co- 
mètes prédites n'ont point paru ; et Priestley * a formé 
une école qui change tout le système sur la lumière. Voilà 
l'état réel des choses. Je ris du soir au matin des étranges 
illusions qui nous bercent en France, quand nous par- 
lons de nos voisins. Mason est un véritable poète, ami de 
Gray, qui valait mieux que lui ; je me propose de vous 
faire connaître le Barde de ce dernier, je l'ai lu plus 
d'unefois. 

L'obligation où je suis de parler anglais hâte mes pro- 
grès; d'ailleurs, j'ai cru devoir prendre quelques leçons 
d'un bon maître ; elles me coûtent de l'argent, mais c'est 
la dépense la plus utile. Mon loyer est réglé à onze francs 
de notre monnaie par semaine, ce qui n'est pas cher à 
Londres; mais le charbon déterre, la chandelle et les dé- 
jeuners et les soupers que je fais presque toujours chez 
miss Somerville, ont enflé le mémoire du double. Du 
reste, je ne fais pas la moindre folie. Un mois de séjour à 
Londres me fortifiera encore dans la langue anglaise. 

Je crois que mon talent s'est doublé, depuis que je hume 
les brouillards de la Tamise. Une région nouvelle, des 
mœursopposées aux nôtres, un ciel, une terre, un peuple, 
qui, dans leur caractère monotone et bizarre, parlent 
pourtant avec force à l'imagination, tout multiplie mes 

1. Célèbre physicien anglais. 
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forces poétiques. J'achève un hymne dont j'ai l'idée de- 
puis longtemps et qui, je crois, surpassera le Titnothée 
de Dryden et le Barde de Gray. Au reste, je vous demande 
à genoux de ne montrer les vers que je vous ai laissés à 
qui que ce soit; cette crainte me trouble quelquefois. 
J'aurais dû vous parler d'abord de vous-même; mais 
c'est l'idée sur laquelle je veux reposer, elle est la der- 
nière. Dépêchez-vous de vous bien porter et de vous ré- 
jouir, si vous voulez que je me porte bien et que je ne 
m'afflige pas. Vous croirez au ton de ma lettre que je vous 
ai écrit dans un jour de misanthropie; il n'en est rien, 
j'ai été un historien fidèle. 

> Sachez si M. de la Harpe a reçu une lettre que je lui ai 
écrite. , 

y> Adieu, mon bon ami, j'écrirai plus longtemps une autre 
fois, je vois un rayon de soleil, je vais le saisir dans Hyde- 
Park, pour dissiper un léger mal de tète. 

» FONTANES. T> 

La lettre suivante nous montre le voyageur, évi- 
demment impressionné par Tinsuccès de ses dé- 
marches, se laissant aller à des jugements de plus en 
plus sombres el sévères : 

Londres, 20 janvier 1786. 

t II mefauttouslesjoursprèsde quinze francs, tout calcul 

fait, outre les dépenses extraordinaires, comme habits, 

bottes, souliers. Dans une semaine, trois louis et demi dis- 

3 
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paraissent avec bien de la facilité. Chaque iavitation 
dans ce pays-ci est un surcroît de dépense;' il faut jouer 
au whist ou aller à là comédie; refuser est impoli; ne pas 
payer sa place ou son dîner à la taverne, quand on vous y 
inyite, c'est vouloir se déshonorer. Outre cela, un deuil de 
cour, qu'on porte fort régulièrement à Londres, quoique 
nous n'en croyions rien, m'a contraint de faire une dé- 
pense de plus de douze louis, et encore étais-je vêtu fort 
mesquinement. 

» 11 faut que j'arrive à Paris. Je commence à m'ennuyer 
horriblement dans cette ville, et ma présence, comme vous 
l'observez, est indispensable en France. M. de Cambis 
part mercredi 1" février pour Calais, et va au-devant de 
son oncle, le comte d'Âdhémar; il me propose de me 
mener avec lui. La poste à deux est la moins chère de 
toutes les voitures, car je veux vous rassurer sur les 
frayeurs que vous éprouvez sans doute, en songeant à 
mon peu d'économie. Ne craignez rien. Vous auriez fait 
plus de dépenses que moi dans ce pays-ci, parce que vous 
y auriez éprouvé plus d'enthousiasme et par conséquent 
plus de fantaisies. Je n'en ai pas satisfait une seule. Il est 
vrai que j'ai eu peu de peine à me vaincre à cet égard. 
Plus je vis en Angleterre et plus je suis convaincu que 
cette terre est celle du commerce et de l'or, mais non pas 
des beaux-arts, de l'amour et du plaisir. « Cet homme 
est-il riche? » Voilà le mot de toutes les sociétés de Lon- 
dres, comme chez nous : « Cet homme est-il bien élevé? » 
Quand je vous ai dit que les artistes et même les gens de 
lettres jouissaient d'une médiocre considération, je n'ai 
fait que les répéter : ils se plaignent tous de l'orgueil des 
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nobles et des riches. Leurs grands hommes ont des tom- 
; beaux dans Westminster, mais de leur vivant ils sont dans 
le mépris. La brutalité et la stupidité du matelot et de 
l'artisan anglais donnent la loi au spectacle et dans tous 
les lieux publics; aussi qu'applaudit-on au théâtre? Ne 
croyez pas que ce soit les morceaux de Shakespeare 
vraiment dignes d* estime ; c'est ordinairement ce qu'il y 
a de plus dégoûtant et de plus ridicule ; par exemple, 
dans une pièce de ce poète tragique, qui n'a vraiment 
écrit que pour les tavernes de Londres, intitulée : Mesure 
pour mesure, j'ai vu un enthousiasme uaiversel pour les 
quolibets que se permet un criminel sur le supplice de la 
potence, auquel il est condamné. Ils viennent de faire une 
pantomine d'Omay; c'était un sujet charmant, le génie 
de Cook devait les élever; eh ! bien, ils ont donné Arlequin 
pour domestique à Omay; ils peignent TOlaïtien débar- 
quant à Portsmouth, poursuivi par les offlciers jjie la 
douane et la justice en grand pa]:iier. La scène change; 
le jeune insulaire retourne dans sa patrie, on attend 
quelque chose : c'est un matelot qui, voulant reprendre 
son habit, trouve, dans le panier où il l'a laissé, un crabe 
immense qui lui dévore toute la tête, etc. ! Cette panto- 
mine, qui attire une grande affluence, se joue à Covenl- 
Garden. Les décorations ont été imitées des dessins du 
fameux Loutherbourg^; elles sont très belles et ne font 
que mieux sentir le ridicule de tout le reste. 
]» Leurs artistes de Londres sont presque tous étrangers. 



4. Jacques-Philippe de Loutherbourg, né à Strasbourg, avait fait 
les croquis des décors du théâtre de Drury-Lane. 
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ils ne restent là que parce qu'on y gagne de l'argent. Vous 
admirez tous les jours les gravures anglaises qui sont sur 
nos quais. Apprenez que le graveur est Italien et se nomme 
Bartholozzi ; les autres étaient Flamands. Bartholozzi em- 
bellit bien, je vous jure, les peintres dont il grave les 
compositions. Je connais peu de tableaux plus médiocres 
que le tableau original de Wolfy par West *; la gravure 
est très belle. Ce West est un quaker de la Pensylvanie, 
je l'ai vu deux fois, je lui ai parlé; il me paraît au-dessus 
du chevalier Reynolds, qui ne m'a fait aucun plaisir. Ce 
que j'ai remarqué de plus frappant dans l'atelier de West, 
c'est un Moïse descendant du mont Sinaï, et portant les 
tables de la loi au peuple hébreu; l'ordonnance m'a paru 
imposante. J'ai aussi fort goûté un Jérémie dans le désert, 
que couronne un ange. En général, le choix de ses sujets 
me plaît beaucoup. Il est de la secte des illuminés, et il se 
plait à reproduire toutes les scènes susceptibles d'exciter 
l'enthousiasme et l'inspiration. Son coloris est assez flat- 
teur, mais en général il manque d'expression et de vie. 
Pour Reynolds, toutes les fois qu'il veut peindre Thistoire, 
il délire. Il vient de faire une Mort de Didon, indigne du 
plus médiocre barbouilleur. Ses portraits valent mieux, 
mais je le trouve inférieur en ce genre à un Romney*, 
qui est aussi peintre anglais; je n'ai rien vu de plus 
agréable en Angleterre que les portraits de ce Romney; 
ils sont pleins de vérité, de grâce et de facilité. Cette 



1. Peintre américain établi à Londres, auteur de la Mort du géné- 
ral Wolf. 

2. Auteur du portrait célèbre de lord Derby et sa sœur, enfants. 
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école anglaise, qui est dans sa naissance et qui expose 
tous les ans, ne fera jamais de grands progrès; la terre 
et le soleil et le génie des habitants le défendent. On 
loue beaucoup à Londres un peintre français, nommé 
Serres*; il est de Gascogne et peint les marines, comme 
Vernet. Cet homme, admiré ici, ne serait pas, je crois, 
supporté en France. Je vous dis franchement ce que je 
pense, et je suis sûr de ma bonne foi. Voilà tout ce dont 
je peux répondre. Il me sera difficile de vous rapporter 
tous les détails que vous^ me demandez, mais vous en 
aurez un certain nombre. J'ai visité souvent un cabinet 
d'histoire naturelle, où Cook a déposé la plus grande par- 
tie des curiosités d'Otaïti. Ce cabinet n'est point le British 
Muséum, c'est celui de sir Arthur Lewis. La collection de 
ce chevalier baronnet est superbe ; il a consacré une salle 
entière aux présents de Cook; on l'appelle Sandwich 
room, salle de Sandwich, du nom d'une des îles décou- 
vertes par ce grand navigateur. On y lit des inscriptions 
honorables pour lui, et on y voit son portrait. C'est jusqu'à 
présent le seul hommage rendu à sa mémoire par les An- 
glais. Ce que je vais vous dire vous paraîtra bizarre, mais 
la France les a souvent avertis du mérite de leurs grands 
hommes; ce n'est qu'en 1742 que Shakespeare a eu un 
monument à Westminster. Voltaire qui passe maintenant, 
chez quelques enthousiastes, pour le détracteur de Shakes- 
peare, l'a véritablement plus loué dans ses premières 
lettres sur l'Angleterre que tous les écrivains du siècle de 

1. Surnommé le Vemc^/ranpais, né à Auch, auteur de George Uf^ 
inspectant la marine à Portsmoutfi, qu'on voit à Hamplon-Courti'*" 
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Charles II et de la reine Anne. Pope lui-même, dans sa 
préface de rédition de Shakespeare, met de grandes res- 
trictions à ses éloges; les critiques n'ont point été tra- 
duites dans la Préface des Préfaces. Je vous parle de tout 
cela, parce ce que je me suis abonné chez un libraire fran- 
çais et que j'ai emprunté la traduction de Letourneur. 

» Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus réjouissant par 
l'absurdité que cette Préface des Préfaces; je ne connais 
que l'ouvrage du chevalier de Cubières digne d'être com- 
paré. Je m'amuse le soir, avec un aimable ministre écos- 
sais, homme d'esprit et même de génie, qui m'a donné 
un recueil de ses poèmes, à lire celte étrange traduction» 
Il entend fort bien le français et rit comme un fou. Il ne 
conçoit pas l'enthousiasme forcené de Letourneur, qui 
admire obstinément tout ce qui est même honni en 
Angleterre. J'ai été obligé, pour sauver l'honneur du 
traducteur d'Ossian, de mettre tous ces éloges ridicules 
sur le compte de Catuélan *. Cet honnête ministre, qui 
s'appelle M. Langhen, et dont je vous porterai des vers, 
me dit souvent : « Nous ne vaudrons rien en littérature^ 
jusqu'à ce que l'Angleterre, à cet égard, soit une province 
de la France. » Il croit, avec tout ce qui a quelque in- 
struction, que la renommée de Shakespeare ne tardera pas 
à décliner dans sa patrie. Il m'a donné de bonnes raisons 
pour m'expliquer sa grande réputation, et je m'applaudis 
d'en avoir deviné plusieurs. Au reste, le vœu de la saine 
partie de l'Angleterre est pour un théâtre français; et, si 

1. Frère du premier président du Parlement de Bretagne et col- 
laborateur de Letourneur pour la traduction des œuvres de Shakes- 
peare. 
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on ne craignait pas les murmures de la populace, il 
serait déjà éFevé. Que voulez-vous, après des faits aussi 
notoires, après des observations aussi sûres, que je 
pense de la folie de Mercier* et des déclamations de 
Catuélan? L'insensé Barretti % l'Italien qui a aussi rompu 
des lances en faveur de Shakespeare, a donné il y a deux 
ans un coup de couteau dans le parc de Saint-James à 
un Anglais; il allait être condamné à être pendu, quand 
son adversaire fort heureusement s*est rétabli. Letour- 
neur s'est fait tort en France et en Angleterre par sa 
traduction de Shakespeare; elle est également méprisée 
des deux peuples, à cette différence près que l'Angleterre 
en fait encore moins de cas que la France. Voilà des 
vérités dures, mais qu'y puis-je faire? Je sais admirer ce 
qui le mérite dans la littérature anglaise ; mais, à présent 
que mes idées sont mûres, je vous avoue que votre Sha- 
kespeare me fait rarement plaisir. Dans l'effervescence 
de la première jeunesse, j'ai pu me permettre des saillies 
un peu fortes, mais le temps de la raison est venu. J'ai 
eu la plus grande admiration à seize ans pour les 
Soirées helvétiennes et VAn deux mil quatre cent qua- 
rante ;ie vous dirai en conscience que, pour me punir, 
il faudrait me condamner à lire ces deux ouvrages dans 
ce moment-ci. Il y a mille choses que je vous écrirais, 
si je ne craignais de vous bouleverser totalement. 

» Mon résultat est que le peuple anglais vaut moins de 
près que de loin. Leurs mœurs domestiques ne sont pas 

1. Auteur du Tableau de Paris et de l'An 2i40. 

2. Italien fixé à Londres, qui a traduit les tragédies de Corneille 
et défendu Shakespeare contre Voltaire. 
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telles que nous nous les figurons : les hommes y sont moins 
jaloux des femmes et ne se font nul scrupAle d'épouser 
souvent des filles perdues. En général, le père aime moins 
ses enfants qu'en France. Mais aussi les sentiments de 
Tamilié y sont plus énergiques. L'Anglais s'attache rare- 
ment, mais, quand il a une fois adopté un ami, il renou- 
velle les dévouements des Pylades et des Piritlioûs. La 
belle scène de Cassius et de Brutus, dans le Jules 
César \ est le véritable tableau des mœurs anglaises, 
quand elles sont nobles et grandes, ce qui arrive rare- 
ment; l'or gale tout, il n'y arien qu'on n'achète avec l'or. 
Le peuple français défend encore plus sa vertu contre 
l'argent que le peuple anglais. Les filles de ministre les 
mieux élevées sont la proie de celui qui a le plus de 
guinées. Les honnêtes gens de l'Angleterre gémissent. 
J'ai vu le vénérable général Melville humilié de la cor- 
ruption de la Grande-Bretagne; il m'a avoué toutes les 
turpitudes que je vous révèle, et que j'ai apprises d'ail- 
leurs. Les femmes du peuple vendent souvent leurs 
enfants, à deux ou trois ans, aux vieux ramoneurs qui 
les exercent à ce dur métier, avant qu'ils aient la force 
de marcher. La licence qui règne dans la police ne peut 
réprimer ces horribles abus. Quand je vous ai dit que ce 
peuple était barbare, j'avais raison ; il n'y a qu'à le voir 
marcher. Les attitudes de nos riches fermiers du pays de 
Caux ressemblent absolument à celles de l'Anglais le 
mieux élevé; nulle grâce, nulle élégance. Toutes les 
Anglaises ont des pieds et des jambes insupportables; 

1. Shakespeare, Jules César, actes 1" et 2*. 
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elles marchent absolument comme les hommes ; elles ne 
connaissent nullement cet art de plaire que l'on reproche 
d'ordinaire à leur sexe. 

> Si, dans quelques manufactures, dans quelques ou- 
vrages, les Anglais réussissent mieux que nous, c'est 
qu'ils sont mieux 'payés. La façon des habits est double^ 
les souliers de même. Étonnez-vous, après cela, que 
l'habit et les souliers soient cousus d'une manière plus 
solide ! En général, l'ouvrier anglais invente peu, mais 
perfectionne beaucoup; c'est le contraire en France. 
Quelle en est la raison ? Il a moins d'esprit, mais plus 
d'aisance; il se donne le temps nécessaire à polir. Pour 
moi, je n'ai pas le temps de polir ma lettre, je vous l'en- 
voie à la hâte. 

» Je reverrai Banks samedi pour vous seul ; vous aurez 
d'excellents détails sur Cook. J'ai les airs d'Ossian. 
Encore un mot : la patrie de l'imagination est celle où 
vous êtes né; pour Dieu, ne calomniez point la France, 
à qui vous pouvez faire tant d'honneur. Lisez dorénavant 
quelques pages de Shakespeare et toute Athalie, toute 
Zaïrey toute Mérope. Félicitons-nous d'être nés sous ce 
beau ciel, sur cette belle terre, parmi les aimables habi- 
tants du premier royaume de l'Europe. J'en dirais davan- 
tage, mais il faut finir. Cinq heures sonnent, et le crieur 
public vient chercher ma lettre. Adieu. » 

M. Joubert nous a laissé dans les Pensées une 
appréciation moins sévère et plus juste du caractère 
de nos voisins : sans nier assurément quelques-uns 

3. 
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de lears défauts, le prix qu'ils attachent i leurs ri* 
chesseSy leur mauvaise foi pour le compte de leur 
pays, il les représente en même temps comme gens 
de bien pour leur propre compte; il rend hommage 
à leur humeur calme et posée, al Ml en relief une 
qualité capitale qu'il serait utile d'imiter : c Les 
Anglais, dit-il, sont élevés dans le respect des choses 
sérieuses, et les Français dans Thabitude de s'en 
moquer'. > 

M. de Fontanes ne devait plus rester longtemps 
en Angleterre, et dans une lettre, dont un fragment 
seul a élé consené, il écrit à son ami : 

Londres, 1786. 



€ Avec quel plaisirje quitterai cet enouyeux séjour, mon 
cher ami I Ce n'est pas que le pays ne soit magniGque ; 
avec un hôte qui voudrait ne la pas gâter, la nature me 
charmerait. )Iais nous avons trop compté sur les événe- 
ments, je suis désabusé ! 

> Je suis charmé que vous travailliez; à travers le chaos 
qui me bouleverse, je cherche encore quelques douces 
rêveries; j*ai fini Orphée et Joby j'ai retranché au luxe 
de la Forêt de Navarre; j*ai ajouté à la maigreur de la 



1 . Petiêées et correspondance , II, 198. 
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Chartreuse. Tout cela est bien, parce que la situation de 
mes idées, qui ne me permet guère Tenthousiasme, me 
donne toute la réflexion et toute la justesse nécessaires 
au travail dont je m'occupe. 

» Avez-vous lii;^r hasard les Études de la nature, par 
M. de Saint-PîeirAt C'est une tète bien faible, mais il y 
a un tel charme dans son livre qu'il m'a consolé pendant 
trois jours. Lisez ce pauvre homme, il vous fera plaisir, 
ou vous êtes endurci depuis deux mois. 

» Aimez-moi en dépit de tous mes défauts, car je vous 
aime; vous êtes le seul homme que j'estime, chérisse et 
honore sans restriction. » 

Le projet de trouver à Londres des abonnés pour 
une revue avait complètement échoué, et M. de 
Fontanes ne revint pas dans « le premier royaume 
de l'Europe », sans éprouver quelque tristesse; son 
voyage avait entraîné d'assez grandes dépenses, qui, 
en raison de la fortune modeste des deux amis, ne 
pouvaient leur être indifférentes. Le désappoin- 
tement était d'autant plus grand que les espérances 
avaient d'abord paru mieux fondées. Toutefois le 
temps n'avait pas été perdu : M. de Fontanes rap- 
portait une certaine habitude de la langue anglaise, 
quelque expérience des idées littéraires de nos 
voisins et des relations distinguées qu'il retrouva 
plus tard, lorsqu' après le coup d'État de fructidor, 
il fut obligé de retourner en Angleterre. 
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Aussi son découragement ne devait pas être de 
longue durée. '" 

11 eut bientôt le désir de voir Genève, où une partie 
de sa famille, originaire du Languedoc, avait émigré 
après la révocation de Tédit de Naates. M. de Fon- 
tanes était catholique ; mais un de ses oncles, demeuré 
protestant, habitait encore Genève, où il exerçait les 
fonctions de pasteur et de professeur. C'est près de 
ce parent que se rendit M. de Fontanes dans l'été de 
1787. La vue des montagnes et du lac Léman fit 
éprouver au jeune poète une admiration enthou- 
siaste, qu'il eût voulu partager avec son ami : 

Vevey, 24 août 1787. 

^ Ah ! mon ami, je vous appelle; que n'êtes-vous à 
Vevey pour admirer, pour pleurer, pour sourire, pour 
recevoir toutes les émotions douces de râme?Je viens 
de voir le mont Blanc, j'ai traversé les deux plus fameux 
glaciers de la Savoie, le glacier des Bossons et la Mer de 
glace. Les trois pointes du mont Blanc m'ont oiTert le 
plus magnifique spectacle dont mon imagination ait 
encore joui. Mais tout cela n'est rien. Les hauteurs 
effrayantes des montagnes m'avaient écrasé; je me suis 
enfoncé par le col de Balme dans le Valais: non, l'âge 
d'or n'est point un rêve! Cette délicieuse vallée réfute 
tous ceux qui n'y croient pas. Feuilletez Homère, Virgile 
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et tous les poètes que vous aimez le mieux, et, lorsque 
vous.':«erez plein de leurs plus aimables tableaux, venez 
ici; vous oublierez vos poètes, et vous vous mettrez à 
genoux devant le grand Poète qu'on ne peut égaler. De 
Villeneuve, où commence le lac, jusqu'à Vevey surtout, 
l'enchantement est si profond et si doux que toutes les 
peines et même les plaisirs passés s'oublient. Ce lac est 
entouré de roches semblables à celles que peint Télé- 
maque dans le lieu où il est berger. Mon ami, la Nou- 
velle Héloïse était toute faite à Vevey. N'admirez plus 
ou admirez-en davantage Rousseau, pour avoir si bien 
deviné. 

> Un bateau m'attend pour passer à la Meilleraye. 

» Peut-être le spectacle terrible des montagnes que je 
venais de parcourir a-t-il ajouté au charme des sites 
doux et riants qui m'environnent, mais je sais que jamais 
la vie ne m'a été plus précieuse et l'idée de la mort 
plus suave en même temps que sous ce beau ciel et sur 
ces rives enchantées. 

» Adieu, que ne voyez-vous ce que je vois? » 

Il ne tarda pas à traduire son admiration en 
quelques beaux vers dans le poème du Verger, 
publié en 1788 et refait plus tard sous le titre mo- 
deste d'Essai sur la maison rustiqice. 

Il y décrit d'abord les beautés sévères de la vallée 
de Ghamounix et de la Mer de glace : 
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Sapins du mont Anvers, puissiez-vous me cacher! 

Que le vaste horizon devant moi s'agrandisse, 

Que la cascade roule et de loin retentisse, 

Et que le bois vieilli pende au roc escarpé! 

Là, du fond de son antre en grondant échappé. 

Dans de larges ravins qu*à longs flots il sillonne. 

Le fougueux Arveyron bondit, tombe et bouillonne. 

Rejaillit et retombe, et, sur ses bords errant, 

L'aigle môle sa voix au fracas du torrent. 

Je m'élève : à mes pieds l'éclair luit, les vents grondent^ 

Les tonnerres lointains sourdement se répondent. 

Sombre Dieu de l'hiver! J'ai foulé ces sommets. 

Sous ton spectre de glace engourdis à jamais. 

Puis il peint Taspect riant du lac de Genève : 

Quand de ce pur Léman je découvris les flots. 
Oui, je crus qu'échappé des débris du chaos. 
L'univers tout à coup naissant à la lumière 
M'étalait sa jeunesse et sa beauté première. 



L'année suivante, M. Joubert, se trouvant en Bour- 
gogne, à Villeneuve-sur- Yonne, put s'occuper d'un 
projet d'union pour M. de Fontanes. C'est dans cette 
petite ville, comme nous l'avons vu, qu'il devait se 
marier lui-même cinq ans plus tard; mais il songea 
d'abord au bonheur de son ami. Deux dames de Lyon, 
madame de Cathelin et sa lille, voyageant avec le 
baron de Juys, leur vieux parent, s'étaient arrêtées 
quelques jours à Villeneuve; elles y rencontrèrent 
par hasard M. Joubert, qui ne tarda pas à les charmer 
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par les grâces de sa conversation et à gagner leur 
confiance; trouvant dans mademoiselle de Gathelin 
toutes les qualités qu'il rêvait pour M. de Fontanes, 
il fit valoir le mérite de celui-ci, ménagea une en- 
trevue à Paris, et, quand il sut la jeune fille favora- 
blement impressionnée, décida par son active in- 
tervention et ses lettres pressantes la mère et le 
vieux parent à accepter une pensée que le principal 
intéressé lui-même avait d'abord considérée comme 
d'une réalisation impossible. 

Il faut lire tout entière la lettre au baron de Juys, 
publiée en tête de la correspondance de M. Joubert*, 
où il plaide éloquemment la cause de son ami. Après 
l'avoir représenté comme « un homme destiné à 
faire un jour le plus grand honneur à son pays, 
jeune, aux portes de l'Académie, ayant déjà de la 
gloire et un mérite de cette espèce verte et robuste 
qui ne fait que croître avec le temps », il ajoute : 
« En le mariant, en lui donnant de la fortune et 
une fille charmante, propre à entretenir en lui un 
perpétuel enchantement, vous rendriez un grand 
service aux beaux-arts et à la France : vous hâteriez 
l'achèvememt d'un grand homme. Il faut que les 
grands talents, pour acquérir leur maturité, aient 

1. Pensées et correspondance, I, I. 
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été ballus par Tadversité passée et qa'ils soient favo- 
risés par la prospérité présente. Ce sont là leurs 
vents et leur soleil. > 

M. de Fontanes ne connut que plus tard cette cor- 
respondance, où M. Jouberl prédisait si bien l'ave- 
nir de son ami : il en fut très touché et déclarait, 
dans sa reconnaissance c que Platon, écrivant pour 
marier son disciple, n'aurait pas pu tenir un lan- 
gage plus beau et plus jiersua^if i. 

Après les premières entrevues, il écrit à M. Jou- 
bert : 

A y. JOUBERT, CHEZ M. DBSMOND. 
A VILLENELVE-LE-KOI (BOURGOGNE*. 

6 octobre 1788. 

C J*aiété heureusement exact près de M. de Juys, je i'a^ 
vu; il in*a paru excellent homme et ces dames fort ai- 
mables. Je n*ai pu encore leur faire voir M. de Florian, 
qui est à la campagne. Vous m'avez bien fait rire. Au mo- 
ment où je recevais votre dernière lettre, elles sont venues 
me visiter dans mon appartement de garçon, je les ai 
reçues en bonnet de nuit. Jugez de mon embarras. Êtes- 
vous fou? Comment, diable ! voulez-vous qu'on me donne 
des filles de cent mille écus? Vous sentez, je crois, que, 
dans ma position, si un pareil mariage était possible, je 
je ne ferais pas le cruel ; d'ailleurs la demoiselle, que j'ai 
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vue trois ou quatre fois, n'a rien qui me déplaise. Mais 
quelle extravagance ! Je vous reconnais bien. Vous croyez 
tout possible, et tous les projets les plus invraisemblables 
ne vous rebutent point. D'ailleurs quels sont vos moyens 
pour réussir? 

» Adieu, mon cher ami ; croyez que, pour ne plus vous 
aimer, il faudra que je ne sois plus. » 

Le mariage ne devait avoir lieu qu'en 1792; il fat 
célébré à Lyon, et fixa les époux dans celte ville. 
En attendant la réalisation de ses espérances, M. de 
Fontanes ne s'éloigna pas de Paris. 

Le 25 août 1789, il remporta le prix de TAcadémie 
française, pour un poème sur VÊdit en faveur des 
non catholiqueSy par lequel Louis XVI rendait aux 
protestants les libertés supprimées par la révocation 
de redit de Nantes. 11 en informe son ami et le prie 
d'en avertir le chevalier de Langeac. Celui-ci, qui 
jouissait alors d'une fortune et d'un crédit considé- 
rables, en faisait un noble usage en faveur des jeunes 
littérateurs; il fut plus tard exilé et ruiné par la 
révolution; et M. de Fontanes, devenu grand maître 
de l'Université impériale, eut le bonheur de pouvoir 
lui témoigner sa reconnaissance en le nommant chef 
de son secrétariat et conseiller de l'Université. 
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1789. 



f Je suis très sensible à la bonne nouvelle que vous avez 
la complaisance de me donner. Je m'en vais vous payer 
par quelque chose de moins heureux, mais qui pourtant 
vous fera plaisir : j'ai le prix de TAcadémie française. Je 
n'avais dit mon secret à personne; pas un seul académien 
n^était dans ma confidence. J'avais envoyé mon ouvrage 
sans nom. On m'a couronné par acclamation. La Harpe 
s'est douté que les vers étaient de moi, il m'a envoyé sa 
femme pour me sonder. On m'a dit l'épigraphe, et j'ai 
tout avoué. Le prix est de cent pistoles. J'ai chargé la 
Harpe de me nommer jeudi. Je vous supplie d'aller chez 
le chevalier de Langeac; je le connais : il pourra être 
choqué du secret que j'ai gardé avec lui. Mais dites-lui 
que je n'ai eu aucun confident, et engagez-le à ne pas se 
fâcher pour si peu de chose. 

« Adieu. » 

M. Joiibert perdit sen père en 1790. M. de Fon- 
lanes avait lui-nnème, de 1772 à 177^, vu disparaître 
successivement son frère, son père * et sa mère. Sa 
douleur, des plus profondes, s'était alors exhalée 

1. Le père de M. de Fontanes avait rempli les fonctions dMnspec- 
tcur général du commerce. Sa mère était (iUe du baron de Sèdeet 
alliée aux Fourquevaux. Plusieurs ancêtres paternels de M. de Fon- 
tanes avaient été, au xiv* siècle, capitouls de la ville de Toulouse. 
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dans des vers touchants intitulés le Cri de mon cœur; 
elle n'avait pas été effacée par le temps, et, en ap- 
prenant le malheur qui frappait son ami, il y prit 
une part très vive et l'exprima en ces termes : 



A M. JOUBERT, A PARIS 

«... Je sens tous vos chagrins, et je me reproche de, 
ne vous avoir point porté les très faibles consolations 
dont l'homme peut disposer; mais, croyez-moi, ce n'est 
qu'avec Dieu qu'on se console de tout. J'éprouve de jour 
en jour combien cette idée est nécessaire pour marcher 
dans la vie. J'aimerais mieux me refaire chrétien comme 
Pascal ou le père Ballan, mon professeur, que de vivre à 
la merci de mes opinions ou sans principe, comme l'As- 
semblée nationale; il faut de la religion aux hommes, ou 
tout est perdu. 

» Attendez mon retour pour voir l'abbé Barthélémy. 
Adieu. » 

La correspondance des deux amis présente une 
lacune de 1790 à 1794. Le séjour de M. Joubert 
pendant deux ans à Montignac, où il s'acquitta jus- 
qu'en 1792 des fonctions déjuge de paix, et les évé- 
nements politiques qui survinrent bientôt suffisent 
à expliquer la perte des lettres de M. de Fontanes. 
Celui-ci fut exposé vers cette époque à de cruelles 
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épreuves : enfermé à Lyon en 1793 pendant le 
siègùf il vit sa maison s'écrouler sous les projectiles 
et dut faire conduire madame de Fontanes, qui se 
trouvait en état de grossesse avancée, dans une 
grange, où elle accoucha de son premier enfant; les 
bombes des assiégeants éclatèrent plus d'une fois 
près du berceau du nouveau-né. Une partie de la 
fortune de M. de Fontanes fut alors anéantie; ses 
titres, sa bibliothèque et ses papiers précieux pé- 
rirent dans l'incendie. 

En novembre 1793, M. de Fontanes put revenir à 
Paris; il y vivait oublié, quand les atrocités com- 
mises à Lyon par les commissaires Gollot d'IIerbois, 
Coulhon et Fouché, obligèrent les habitants de 
Commune-Affranchie à envoyer des députés pour se 
plaindre à la Convention; ceux-ci chargèrent M. de 
Fontanes de composer leur discours, dont l'elTet fut 
grand sur l'Assemblée. Recherché comme auteur de 
cette courageuse protestation et frappé de proscrip- 
tion, il dut se cacher à Sevran , près de Livry, chez 
madame Dufresnoy, puis aux Andelys, où il resta 
jusqu'au neuf thermidor. 

La Terreur passée, il rentra à Paris, et nous trou- 
vons, dans une lettre que lui adressa alors M. Jou- 
bert, un passage qui peint bien les impressions que 
l'on ressentait à ce moment : c Le temps permet 
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enfin aux gens de bien de vivre partout où ils veu- 
lent. La terre et le ciel sont changés. Heureux ceux 
qui, toujours les mêmes, sont sortis purs de tant de 
crimes, et sains de tant d'affreux périls! » Il aurait 
voulu attirer ses amis à Villeneuve, il leur témoigne 
la part que madame Joubert prend à leurs mal- 
heurs : € Elle avait retiré tous ses sentiments de la 
société, pour les renfermer dans sa chambre. Ils en 
sont tous sortis à la nouvelle de vos désastres et ne 
cessent d'errer sur les ruines de vos maisons. Son 
mérite se montre tout entier à mes regards dans 
cette grande circonstance. Tout son regret est de ne 
pouvoir vous être bonne à rien personnellement. » 
Il leur a trouvé une maison aux portes de la ville, 
et, pour les séduire, il leur écrit : a Vous y auriez 
notre rivière sous les yeux, notre plaine devant vos 
pas, nos vignobles en perspective, et un bon quart 
de notre ciel sur votre tête. Gela est assez attrayant : 
une cour, un petit jardin, dont la porte s'ouvre sur 
la campagne , des voisins qu'on ne voit jamais , 
toute une ville à l'autre bord, des bateaux entre les 
deux rives, et un isolement commode, tout cela est 
d'assez grand prix. Vous trouverez, en débarquant, 
ajoute-t-il, un homme qui vous recevra avec 
un respect bien profond et une affection bien 
tendre. » 
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Mais ce projet ne put se réaliser, et M. de Fon- 
tanes se fixa à Paris. 

La lettre suivante, où il se montre préoccupé des 
questions de vie matérielle, est un indice des diffi- 
cultés d'existence qu'avaient entraînées la récolte 
très mauvaise de 1794 et la dépréciation de pliiS en ^ 
plus grande des assignats. Gea embarras ne Tempè- 
pêchaient pas d'ailleurs de soupirer après la société 
et les conversations de son ami, dont il était séparé 
depuis si longtemps; elles ne le détournaient pas 
non plus du travail. En même temps qu'il s'occupait 
activement de son poème la Grèce délivrée^ il dé- 
fendait, dans le Mémorial, le retour aux traditions 
conservatrices et y prêchait la modération et la né- 
cessité des croyances religieuses. Sa collaboration à 
ce journal devait bientôt le faire considérer comme 
favorable au rétablissement de la monarchie et at- 
tirer sur sa tète, au dix-huit fructidor, les sévérités 
du Directoire. 



A M. JOUBERT, A VILLENEUVE. 

Paris, 2 octobre 1794. 

(( Votre jeune frère est plus heureux que nous; il va 
vous voir dans le monde magique où vous êtes émigré 



M. DE FONTANES. 59 

pour votre bonheur; il est chargé de vous dire combien 
nous vous aimons tous, et quel désir j'ai en particulier 
de votre société et de vos conversations. 

» Cependant, quelque plaisir que j'eusse à vous embras- 
ser, je n'ose vous inviter au voyage de Paris ; ceux qui n'ont 
.' pasdbs montagnes de papier ou de l'or en rouleau, qui 
P&iieipîl pas représentants, marchands ou voleurs de grand 
cheAlin, n'y peuvent plat j^e. J'sti cru dès longtemps que 
le mal avait atteint son j^rnier période, mais il redouble 
de jour en jour, et nous approchons du temps où il faudra 
cinquante mille francs pour diner, comme en Amérique. 
Le vin de Paris est détestable et fort cher. Savez-vous que 
j*acbèlè la viande trois francs dix sous? Je m'imagine que 
tout est un peu moins cher à Villeneuve. En conséquence, 
j'attends de votre amitié et je vous supplie, au nom de 
ma femme, de vouloir bien m'acheter dans vos cantons 
quarante ou cinquante livres de beurre fondu, des œufs 
en quantité raisonnable, quelques pots de raisiné pour 
l'hiver, quelques bouteilles de liqueur d'Auxerre; déplus, 
ne pouvez-vous nous envoyer des petits pains comme ceux 
que vous mangez? Ils seraient excellents pour la soupe, 
parce qu'ils ont beaucoup de croûte. Je ne vous fixe point 
le nombre de livres; plus il vous sera possible de m'en 
envoyer, et plus vous serez aimable. 

» Je finis en vousembrassaht. Mettez-moi en familleentre 
madame Joubert et votre enfant; la mienne vous fera, je 
l'espère, une petite visite incessamment; elle ira de- 
mander à déjeunera votre petit bonhomme. Bonjour! 
Ma femme vous dit mille choses, ainsi que ma belle- 
mère. Bonjour encore ! » ; 
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« P. S. — Et des pommes de terre ! des pommes de 
terre ! Achetez-m'en quelques boisseaux par pitié ou 
retenez-les du moins. > 



M. de Fontanes perdit bientôt, de la petite vérole, 
son premier enfant, cette petite fille qui était née 
dans des circonstances si dramatiques et dont il an- 
nonçait la visite à Villeneuve. La lettre, dans laquelle 
il l'ait part de ce malheur à M. Joubert, nous manque, 
mais nous avons la réponse de celui-ci : t Nous 
avons été bien sensibles à la perte de votre pauvre 
enfant. Nous nous étions amusés à faire, pour la 
recevoir, de petits préparatifs dignes de son âge. Ces 
soins d'un m^oment ont été cruellement trompés. Ils 
nous avaient donné avec elle une espèce de liaison et 
de société qui a fort augmenté nos regrets. Ces êtres 
d'un jour ne doivent pas être pleures longuement 
comme des hommes; mais les larmes qu'ils font 
couler sont amères. Je le sens, quand je songe que 
votre malheur, à chaque instant, peut devenir le 
mien, et je vous remercie d'y avoir pensé comme 
moi. Je ne doute point qu'en pareil cas vous ne 
fussiez prêt à partager mes sentiments, comme je 
partage les vôtres. Les consolations sont un secours 
que l'on se prête, et dont tôt ou tard chaque 
homme a besoin à son tour. » 
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M. Joubert, dans la même lettre, entretient M. de 
Fonlanes de ses travaux, de son amour toujours 
croissant de la perfection littéraire et de l'opinion 
qu'il se forme sur la nature de son cerveau, a J'ai 
trop de cervelle pour ma tête, elle ne peut pas jouer 
à Taise dans son étui, » lit-on dans le recueil de ses 
Pensées; il développe ici une idée différente, mais 
du même ordre : « Je m'occupais, ces jours derniers, 
à examiner nettement comment était fait mon cer- 
veau. Voici comment je le conçois : il est sûrement 
composé de la substance la plus pure et a de hauts 
enfoncements, mais ils ne sont pas tous égaux. Il 
n'est point du tout propre à toutes sortes d'idées. Il 
ne l'est point aux longs travaux. Si la moelle en est 
exquise, l'enveloppe n'en est pas forle, la quantité 
en est petite, et ses ligaments l'ont uni aux plus 
mauvais muscles du monde. Gela me rend en même 
temps opiniâtre dans le travail, car je ne puis me 
reposer que quand j'atteins ce qui m'échappe. Mon 
âme chasse aux papillons, et cette chasse me tuera. 
Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à mes mouve- 
ments; il en résulte, pour me juger en beau, que je 
ne suis propre qu'à la perfection; du moins, elle me 
dédommage, lorsque je puis y parvenir, et d'ailleurs 
elle me repose, en m'interdisant une foule d'entre- 
prises; peu d'ouvrages et de matières en effet sont 

4 
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susceptibles de Tadmeltre. Je vais donc me faire une 
sphère un peu céleste el fort paisible, où lout me 
plaise et me rappelle, et dont la capacité, ainsi que 
la température, se trouve exactement conforme à 
retendue et à la nature de mon pamre petit cerveau. 
Je prétends ne plus rien écrire que dans Tidiome de 
ce lieu. J'y veux donner à mes pensées plus de 
pureté que d'éclat, sans pourtant bannir les cou- 
leurs, car mon esprit en est ami. Quant à ce 
qu'on nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, 
je prétends ne plus m'en servir que pour monter 
dans mon étoile. C'est laque je résiderai, quand je 
voudrai prendre mon vol, et, lorsque j'en redescen- 
drai pour converser avec les hommes, pied à pied 
et de gré à gré, je ne prendrai jamais la peine de 
savoir ce que je dirai, comme je fais en ce moment, 
où je vous souhaite le bonjour. » 

M. Joubert compatissait d'ailleurs aux préoccupa- 
tions matérielles de M. de Fontaneset lui annonçait 
l'envoi des petits pains demandés : t Je les ai, dit-il, 
fait faire par un boulanger allemand, le seul habitant 
du pays qui s'y entende, et qu'on ne peut cependant 
déterminer à allumer son four qu'une ou deux fois 
par an, dans les grandes circonstances. » 11 lui recom- 
mandait en même temps de ne pas les dévorer trop 
rapidement et de modérer une capacité d'estomac 



M. DE FONTANES. 63 

souvent admirée par les amis de M. de Fontanes et 
confessée par lui-même dans ces deux vers inédits : 

Mon appétit infatigable 

En tous les temps fut renommé. 

Son ami lui répond : 

# 

A M. JOUBERT, A VILLENEUVE. 

Décembre 1794. 

« Vous raisonnez aussi bien des choses d'ici-bas que 
des choses célestes. 

» Vous m'avez écrit, avec l'imagination épurée de Mon- 
taigne, une page charmante sur votre cerveau. Je sais 
depuis longtemps que ce cerveau est fait comme celui de 
Platon, quand Platon n'est ni vide ni ténébreux, s'entend. 
Si vous ne voulez pas me parler d'autre chose, parlez-moi 
de vous. Tout ce que vous laisserez tomber sera recueilli 
pieusement. Dans vos heures de loisir, descendez de 
votre étoile et communiquez-moi quelques sons des har- 
monies ineffables que vous devez entendre. Vous avez bien 
fait de vous retirer du monde visible. 

> J'irai vous voir pour me donner plus de saveur. J'irai 
prendre le goût du terroir de votre planète. Savez-vous 
que j'ai grand besoin d'y monter? Je fais un passage des 
Thermopyles, la mort de Léonidas en récit dans un de mes 
chants. C'est le dernier Spartiate échappé de la mêlée 
qui est mon narrateur. Je veux faire savourer les délices* 
de la mort, la couvrir de tant de rayons qu'elle paraisse 
belle aux plus lâches; j'y mêlerai des idées et des images 



64 LES CORRESPONDANTS DE J. JOUBERT. 

tellement surnaturelles que la vie paraîtra le plus chétif 
de tous les biens. Je cherche le merveilleux, mais un mer- 
veilleux paisible. J'ai beaucoup aimé la région des orages. 
Je me plaisais au bruit, aux tempêtes et aux tonnerres; 
vérilablementyun montSinaî avec son artillerie a quelques 
^eautés. Mais il y a quelque chose de plus élevé que les 
montagnes, c'est la sérénité d'un beau ciel. 

Largior hic campos œther et lumine Yeslit 
Purpurco '. 

Y Je tâche que ce soit là le genre de ma poésie. 
> Adieu, tout mon monde vous embrasse, et j'embrasse 
tout votre monde. » 

Bientôt M. de Fontanes manifeste ses appréhen- 
sions politiques : l'horizon, éclairci au neuf ther- 
midor, est encore chargé de gros nuages, et l'on 
peut redouter de nouvelles tempêtes. 

2 mars 1795. 

f Mon bon ami, 

» Tout ce qui se passe, tout ce qui se ditettoutcequ*on 
prévoit est fort extraordinaire. Que deviendra tout ceci ? 
Qu'en pensez-vous? Irons-nous à l'autre extrémité du 
bâton? Restez toujours dans votre planète enchantée. ' 
Kotre terre n'est pas encore habitable. Elle pourra peut- 
être le redevenir, et alors je vous y donne rendez-vous à 

i. Enéide, VI, 640,641. 
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Paris. Bonjour; ma famille vous dit mille choses tendres, 
ainsi qu'à madame Joubert. > 

M. de Fontanes -travailla très longtemps à son 
poème : la Grèce délivrée, qu'il n'acheva jamais, il 
consultait souvent M. Joubert. Dans la lettre qui 
suit, il le remercie de ses avis et lui montre en 
même temps qu'il partage ses goûts sur les vieux 
auteurs. 

M. Joubert lui avait écrit : a Achetez et lisez les 
livres faits par les vieillards, qui ont su y mettre l'ori-. 
ginalité de leur caractère et de leur âge ; j'en connais 
quatre ou cinq. où cela est fort remarquable; » et, 
après avoir cité le vieil Homère, le vieil Eschyle, 
puis Varron; Marculphe, Gornaro, il joutait : « J'en 
connais, je crois, encore un ou deux, mais je n'ai 
pas le temps de m'en souvenir. Feuilletez ceux que 
je vous nomme, et vous me direz si vous ne dé- 
couvrez pas visiblement, dans leurs mots et dans 
leurs pensées, des esprits verts, quoique ridés, des 
voix sonores et cassées, l'autorité des cheveux 
blancs, enfin des têtes de vieillards. "Les amateurs 
de tableaux en mettent toujours dans leur cabinet. 
Il faut qu'un connaisseur en livres en mette dans sa 
bibliothèque. » M. de Fontanes lui demande une 
liste exacte de ses écrivains préférés. 

4. 



C6 LES CORRESPONDANTS DE J. JOUBERT. 



AU CITOYEN JOUBERT, A VILLENEUVE. 

Paris, 19 juillet 1795. 

«: Tout ce que vous me dites des Grecs m'enchante ; 
j'aime à entendre parler un Grec comme vous; mais les 
anciens étaient grands parleurs, et vous l'éles trop peu. 
Écrivez-moi quelques autres pages aussi pleines et aussi 
serrées sur Xerxès. Je le bats dans ce moment-ci, j'aime 
à le bien connaître. 

y^ Je vous demande une note desprécieuxbouqtiinsdoni 
je dois former le premier rayon de ma bibliothèque; mais 
souvenez-vous que je veux qu'ils aient au moins la mousse 
de dix siècles. Je hais les modernes, à commencer par 
Rousseau, en dépit du Panthéon. J'ai un Voltaire incar- 
céré à Chàlon, et je ne fais aucune démarche pour le faire 
élargir, quoique la chose soit facile. Je crains de le re- 
voir et de le relire; j'aime mieux quelque pédant bien 
lourd et bien coriace. J'ai l'estomac fort, je Icddigérerai. 

» Adieu, mon bon ami, j'ai chargé vos frères d'une acco- 
lade fraternelle pour vous ; ils s'enacquitteront,je l'espère. 
Dites à votre compagne combien je la remercie de faire le 
bonheur d'un homme tel que vous. La mienne est bonne 
et aimable. Pourvu que le diable ne se mêle pas encore 
de nos affaires! S'il me rapproche jamais de vous, ce sera 
un bon diable. 

y> Adieu. » Fontanes. » 
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A la fin de 1795, M. de Fontanes fut nommé 
membre de Tlnstitut, lors de la réorganisation des 
cinq académies, et bientôt appelé aux fonctions de 
professeur de belles-letlres à l'école des Quatre- 
Nations. Il continua à écrire très souvent dans le 
Mémorialj où il avait pour collaborateur la Harpe 
et r.abbé de Vauxceltes. C*est dans ce journal qu'il 
adressa, le 15 août 4797, au glorieux chef de l'armée 
d'Italie une lettre qui fit alors un grand bruit. M. de 
Fontanes, qui. éprouvait déjà une grande admi- 
ration pour Bonaparte, s'exprimait en ces termes : 
f J'ai déjà annoncé, écrivait-il, qua je ne vous 
craignais pas, quoique vous commandiez quatre- 
vingt mille hommes et qu'on veuille nous faire peur 
en votre nom... Je me promènerais avec la plus 
grande sérénité dans votre camp peuplé de braves 
comme vous, et je conviens qu'il serait fort agréable 
de vous voir de près, de suivre votre politique, et 
même de la deviner, quand vous garderiez le si- 
lence... Savez-vous que, dans mon coin, je m'avise 
de vous prêter de grands desseins? Ils doivent, si 
je ne me trompe, changer les destinées de l'Europe 
et de l'Asie. » Et, après avoir ajouté : « Vous pré- 
parez de mémorables événements à l'histoire. Il 
faut l'avouer, si les rentes étaient payées, et si l'on 
avait de l'argent, rien ne serait plus intéressant au 
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fond que d'assister aux grands spectacles que vous 
allez donner au monde, » il finissait en recomman- 
dant à Bonaparte de suivre ses grands projets et de 
ne revenir à Paris que pour y recevoir des fêtes et 
des applaudissements. 

Le coup d'État du dix-huit fructidor, exécuté par 
la majorité du Directoire contre les partis hostiles à 
la République, frappa de déportation un grand 
nombre de journalistes. M. de Fontanes ne fut pas 
épargné; il gagna l'Angleterre par FAllemagne et 
retrouva à Londres M. de Chateaubriand, qui y 
était réfugié depuis 4793 et y vivait dans la situa- 
tion la plus modeste. Ils s'étaient déjà rencontrés 
en 4789, alors que M. de Chateaubriand, sous-lieu- 
tenant au régiment de Navarre, et venu pour quel- 
ques mois à Paris, y assista à la prise de la Bastille 
et à l'arrivée du roi prisonnier ; ces temps étaient peu 
propres aux relations intimes et suivies; mais, à 
Londres, l'exil les rapprocha et ils se lièrent d'une 
profonde amitié. 

M. de Fontanes se risqua à rentrer en France vers 
le mois de juillet 4798 et se tint quelque temps caché. 
Le retour d'Egypte du général Bonaparte, dont il 
voyait souvent le frère Lucien et la sœur, madame 
Baciocchi, lui permit de sortir de sa retraite. 

Après le dix-huit brumaire, celui qui ayait été si 
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bon prophète fut rayé de la liste des déportés et 
choisi par le Premier Consul pour prononcer, dans 
la chapelle des Invalides, alors temple de Mars, 
l'éloge funèbre de Washington, à l'occasion de la 
remise des drapeaux conquis en Egypte. 

Le succès de ce discours, composé en trente-six 
heures, devint le point de départ de la forfune poli- 
tique de M. de Fontanes. Nous voyons, dans une 
lettre adresséd. à cette époque à M. Joubert par son 
frère Aii:^uià^i»9 iiésitalions, presque les anxiétés 
de leur âmi^ lOffqu'il fut inopinément chargé de 
rédiger cet éloge : 

Paris, ce 6 avril 1801. 

c Tu as lu avec grand plaisir le discours de Fontanes, 
mais tu ne sais pas encore ce qui lui a valu Thonneur 
insigne d'être choisi entre tant d'autres qui briguaient 
cet honneur, lui qui n'y pensait pas. 

» La résolution de mêler l'éloge de Washington à la 
cérémonie des drapeaux d'Egypte fut prise fort tard, trois 
jours restaient à peine à l'orateur qui serait choisi. On 
proposa à Bonaparte tous ceux qui avaient marqué dans 
la révolution, tels que G., T., Ch. et autres *; il les refusa 
tous sous différents prétextes, et il indiqua lui-même 

1. Ces initiales paraissent s'appliquer à Garât, Talleyrand et 
Chénier. 
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Fontanes, comme le plus propre à seconder ses yoes et 
remplir son intention. Fontanes ne fut prévenu que 10^ 
lendemain de ce choix, et je te laisse à penser son éton-^ 
nement; il lui restait à peine trente-six heures ! Ce court 
délai pour un sujet si vaste, et la nouveauté pour lui du 
poste où on l'appelait, reffrayèrent à tel point qu'il allait 
refuser, si quelques amis, au nombre desquels j'étais, ne 
s'étaient pas trouvés là pour l'en empêcher et lui Taire 
sentir combien il serait4)trbare envers sa réputation, s'il 
négligeait une aussi brillante occasion de montrer son 
talent : a La manière dont vous avez été choisi, lui dis- je, le 
» sujet que vous avez à traiter, le lieu où vous devez parler,. 
7> sont un ensemble de bonnes fortunes qui ne peuvent pas 
» se présenter deux fois dans la vie. Vous pouvez faire plus 
» eu vingt-quatre heures pour votre réputation que vous 
» n'avez fait depuis vingt ans que vous travaillez à l'établir. 
y> Tout, jusqu'à Tétonnement où vous voilà, doit vous servir 
» dans cette occasion importante. Osez, et je vous réponds 
» du succès. » Le messager parlitavecun mot d'acceptation. 
Le lendemain il avait à peine débrouillé quelques idées, 
il était en fureur contre nous; je m'en moquais pour ma 
part; il passa la nuit, s'arracha maint et maint cheveux 
qui n'en pouvaient mais; et, de ses fureurs, de ses brus- 
queries, de son désespoir, sortit, comme la lumière du 
chaos, le discours qui t'a fait tant de plaisir, et qui, comme 
je le lui avais prédit, a plus avancé sa réputation que tout ce 
qu'il avait fait jusqu'alors. Depuis ce moment, il est 
recherché, fêté, choyé, on ne l'appelle plus que le nouveau 
Bossuet. )) 
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M. de Fontanes fut bientôt admis dans l'intimité 
||,4!|* Pi^'^ï^i^ï' Consul. Nommé, en 1802, membre du 
Corps législatif pour le département des Deux-Sèvres, 
il ne larda pas à être porté sur la liste des cinq can- 
didats à la présidence annuelle, et choisi comme 
président de l'Assemblée. 

Une lettre adressée à M. Joubert en juin 4803, à 
propos de vers que Bonaparteopàit demandés à M. de 
Fontanes et voulu faire mettre en musique par 
Paesiello et clouter à l'Opéra, montre que le poète 
n'était pas insensible à l'approbation du maître : 



Juin 1803. 

c Mon ami, tout ce qui m'est arrivé depuis huit jours 
est si extraordinaire que j'avais besoin de vous en parler. 

» J'irai vous voir avant trois heures. Que parlez-vous de 
procédé? Le maître, qui a tout dicté, commenté, revu et 
approuvé, voulait encore moins de politesse diplomatique. 
Je l'ai vu vendredi et samedi, deux jours de suite tète à 
tête. C'est la plus singulière chose du monde. Comment, 
diable! tout le monde n'a-t-il pas su que le châtelain 
était complice de cette espièglerie, puisqu'il est resté 
seul, la toile baissée, et a faitrevenir tous les spectateurs ? 
Rien n'était égal à son impatience. Il m'a envoyé deux 
fois son préfet du palais, pour savoir si j'avais eu le tem ps de 
parler des embouchures de l'Elbe et du Weser, etc., etc. 
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Rien n*est plus fou. Du reste, il est enchanté de moi. Je 
suis retourné hier à Saint-Cloud. Quelques représentations 
de F...*, que j'avais prévenues, retardent l'impression; 
mais le seigneur du château se fâche et veut absolument 
que Paesiello mette la pièce en musique. 
» Vous saurez le reste ce soir, i 

M. de Fontanes venait de voir se rouvrir devant 
lui les portes de l'Institut, qui lui avaient été fermées 
au dix-huit fructidor; il collaborait alors au Mercure 
de France, qu'il avait contribué à ressusciter et où 
il avait salué avec enthousiasme l'apparition du 
Gé7iie du Christianisme; la politique faisait sa princi- 
pale occupation et il laissait un peu de côté la poésie. 
Il se justifie, et prie son ami de le défendre du 
reproche d'indolence que quelques personnes lui 
adressaient. Le conseil pressant qu'il envoie lui- 
même à M. Joubert d'écrire chaque soir les médita- 
tions de sa journée prouverait, à lui seul, qu'il 
prenait toujours l'intérêt le plus vif aux choses de 
l'esprit. 11 lui fait part en même temps des nouvelles 
qu'il a reçues de M. de Chateaubriand, alors secré- 
taire de légation à Rome, près du cardinal Fesch, 
et de l'accueil très flatteur dont Pie VII a honoré 
le jeune défenseur des idées religieuses. 

J . Probablement Fouché . 
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Keuilly, 2-2 juillet 1803. 

« Je VOUS conjure, mon cher ami, de vous mettre en co- 
lère contre tous les sots et toutes les soties qui vous disent 
que je ne fais rien. C'est le plus absurde et le plus dan- 
gereux de tous les propos. Je sais qu'on Ta écrit et Ta 
fait dire par le préfet Real à Bonaparte, avec Tintention 
formelle de refroidir son intérêt. Je viens de lui écrire. 
Il aime fort Yactivité, et Tindolence est inexcusable à ses 
yeux. Il auraiipuni le serviteur qui avait enfoui son ta- 
lent. C'est un homme, à cet égard, fort semblable à Fré- 
déric : il ne fait cas que d'une vie toujours occupée. Vous 
voyez que les petites choses toujours répétées peuvent 
avoir de grandes conséquences. 

y> Chateaubriand a écrit hier de Rome à madame Ba- 
ciocchi : il a vu le Pape, qui lit son livre et qui Va ap- 
pelé son cher Chateaubriand; il est toujours au comble 
du bonheur. Je vous ai souligné ses propres expressions. 
La belle édition du Génie du Christianisme a paru hier, 
j'en ai relu un demi-volume. Je persiste à croire que 
l'auteur de cet ouvrage est un homme du plus grand 
talent, malgré Morellet* et Suard^, qui en disaient grand 
mal l'autre jour. Que de beautés de tout genre ! Et com- 
ment Suard, ami de madame de Beaumont, esl-il si in- 
juste? 

1. L'abbé Morellet) académicien, appelé on 1807 au Corps légis- 
latif, 
â. Futur secrétaire perpétuel de la ^'^ classe de l'Institut. 

5 
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)) Je vis à Neuilly, sur les bords de la Seine^chez madame 
Baciocchi. Elle a loué une maison de campagne auprès 
de la rivière. Je n'ai pu en conséquence voir madame de 
Beaumont aussi souvent que je l'aurais voulu. Je vous 
prie de lui témoigner mes regrets, si vous lui écrivez. Je 
compte m'échapper un de ces jours, j'irai parler de vous 
dans la rue de Luxembourg ^ 

-» Vous êtes dans la solitude, mon bon ami. Rien ne vous 
distrait. Je vous exhorte à écrire tous les jours en ren- 
trant les méditations de votre journée. Vous choisirez au 
bout de quelque temps dans ces fantaisies de votre pen- 
sée, et vous serez surpris d'avoir fait, presque à votre 
insu, un fort bel ouvrage. Profitez de mon conseil. Ce 
travail ne sera pas pénible et sera glorieux. Il faut laisser 
quelques traces de son passage et remplir sa mission. Si 
je vis encore quelques années, j'aurai rempli ma tâche, je 
vous le promets. 

» Adieu, mon bon ami, je vous embrasse de tout mon 
cœur. » 

Nous n'avons pas la réponse de M. Joubert à M. de 
Fontanes, relativement au conseil souvent cité qu'on 
vient de lire, mais nous trouvons, dans une lettre 
datée du 26 juillet et adressée à madame de Beau- 
mont, le passage suivant : 

« Fontanes me recommande d'écrire chaque soir 
le résultat de mes méditations du jour, et m'assure 

1. Où demeurait madame de Beaumont. 
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qu'à la fin il se trouvera que j'aurai fait un beau 
livre sans aucune peine. Cela assurément serait fort 
agréable; mais, pour peu que je continue, je ne ferai 
qu'un livre blanc. Mon esprit n'est point mon maître ; 
je ne suis pas son maître non plus, il est absent et 
je ne sais que vous en dire.)» 

Madame de Beaumont, malade depuis longtemps de 
la poitrine, et dont l'état inquiétait vivement M. Jou- 
bert, avait dû, dans l'été de 1803, quitter Paris et 
aller au Mont-Dore , dont les eaux avaient aggravé 
son mal; sur le conseil des médecins, elle se rendit 
en Italie, où, malgré les soins dévoués de M. de Cha- 
teaubriand, elle ne tarda pas à mourir; M. de Fon- 
tanes, qui apprit le premier la fatale nouvelle, dut 
l'annoncer à M. Joubert : 

Samedi, 26 novembre 1803. 

^ Vous me demandiez, il y a quelque temps, des nou- 
velles, mon cher ami. Je gardais le silence, parce que je 
n'avais rien de sûr à vous apprendre. Aujourd'hui je sais 
trop bien ce qui se passe à Rome. Cette aimable et mal- 
heureuse femme, amie de Chateaubriand et la vôtre, y 
est morte, le 4 novembre, avec un courage extraordinaire. 
La relation de ses derniers moments, adressée à M. de 
la Luzerne, son beau-frère, m'a profondément attendrie 

1. Cette relation figure à la fin du volume. 
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Mourir si jeune, àtrois cents lieues delaFrance! Heureuse- 
ment, elle a vu son lit de mort entouré de tous les secours et 
de tous les regrets de l'amitié. Ses funérailles ont été accom- 
pagnées de tout ce qu'il y a de plus illustre à Rome, et sa 
mémoire vivra dans des cœurs dignes d'elle. Votre sou- 
venir a occupé ses dernières pensées. Elle vous laisse 
quelques-uns des meubles qu'elle affectionnait le plus. 
Ses livres sont à Chateaubriand. Ce pauvre ami est dans 
la désolation ; il demande son rappel. J'aurais voulu qu'il 
pût tenir encore. Grâce à des démarches actives et à 
deux conversations avec le maître^ toutes les préventions 
se dissipaient. Le cardinal même est changé. Les agré- 
ments allaient succéder aux persécutions. Mais Chateau- 
briand insiste. Il veut quitter cette carrière et revenir à 
Paris. Du moins, c'est lui qui fait ici les conditions. Il 
sortira de la manière la plus honorable. Je ne sais encore 
quels sont ses plans. Il parait que sa destinée future, a fort 
inquiété les derniers moments de madame de Beaumont. 
Vous reconnaissez bien là le cœur 9e cette généreuse et 
charmante femme. Je partage vivement la douleur que 
vous éprouverez. Je voudrais être avec vous pour parler 
longuement de celle qui n'est plus. Toutes les'fois qu'un 
être aimable disparait, je crois voir un grand vide autour 
de moi. Pour le combler, je voudrais réunir tous ceux 
qui restent, et vous êtes obstinément fixé dans votre cam- 
pagne ! On dit qu'on ne vous verra pas de tout l'hiver. Je 
tremble même que la perte de madame de Beaumont ne 
vous éloigne encore de Paris. Je regretterais doublement 



sa mort. Ecrivez-moi, mon cher et véritable ancien ami. 
Croyez que, dans tous les lieux, dans tous les temps et 
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malgré vos plaintes, que je ne mérite pas, mon cœur est 
tout entier à vous. 

» FONTANES. » 

De 1804 à 1808, les lettres de M. de Fontanes, 
alors président du Corps législatif, orateur impérial 
et mêlé activement à toutes les choses de la politique, 
nous manquent. Ont-elles été perdues, ou faut-il 
expliquer cette lacune par les séjours prolongés que 
faisaient dans ce temps les deux amis à Paris, et 
qui les dispensaient de s'écrire? Dans tous les cas, 
leurs relations étaient toujours très intimes, et M. de 
Fontanes donna bientôt à M. Joubert une preuve 
éclatante de son affection et de son estime. 

En effet, dès qu'en septembre 1808, il fut nommé 
grand maître de l'Université impériale, il tint à faire 
entrer des premiers M. Joubert dans le conseil de l'in- 
struction publique : « Ce choix, disait-il à l'Empereur, 
est celui auquel j'attache le plus d'importance. M. Jou- 
bert, frère du procureur impérial de Votre Majesté 
auprès du tribunal de première instance de Paris, 
est mon ami depuis trente ans. C'est le compagnon 
de ma vie, le confident de toutes mes pensées. Son 
âme et son esprit sont de la plus haute élévation. Je 
serai heureux si Votre Majesté veut m'accepter pour 
sacaution.» Le nouveau conseiller eut pour collègues 
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MM. de Beaussei, ancien évèque d'Âlais, de Donald, 
Rendu, Cuvier, Jussieu, Laromiguiëre, Fabbé Émery, 
directeur du séminaire de Saint-Sulpice, le Père 
Ballan,oratorien et ancien professeur de M. de Fon- 
tanes. Ce dernier chercha le plus qu'il put à intro- 
duire dans le conseil, à côté des représentants de 
la science, des hommes religieux, des ecclésiastiques 
et même des membres des anciens ordres ensei* 
gnants. Il voulait rétablir des études fortement clas- 
siques et restaurer en même temps dans la jeunesse 
le respect par le sentiment chrétien. Il lui fallut 
souvent de longues luttes pour vaincre la résistance 
de TËmpereur, qui partageait au fond du cœur les 
sentiments de son grand maître et comprenait la 
nécessité de rassurer les pères de famille, mais qui 
craignait aussi de porter ombrage aux anciens con- 
ventionnels dont il était entouré. 

M. de Fontanes recourait sans cesse, pour les 
questions d'enseignement, à l'expérience de M. Jou- 
bert, dont il connaissait sur toutes choses la sagesse 
et la perspicacité, et qui d'ailleurs, avant de venir à 
Paris, avait enseigné quelques années chez les Pères 
delà Doctrine chrétienne de Toulouse. Nous trouvons 
dans la correspondance de M. Joubert* plusieurs 

1. Pensées, I, 180 et s. 
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lettres, où il envoie son avis au grand maître sur 
un mémoire relatif à l'instruction publique, pré- 
senté au roi de Hollande par quelques professeurs 
de ce pays, et soumis par Louis Bonaparte à l'appré- 
ciation de M. de Fontanes : «Ce travail m'a fait rester 
deux fois au lit jusqu'à quatre heures du soir, en 
tenant les yeux collés tantôt sur le mémoire, tantôt 
sur le papier. Je serais fâché de ne pas aller jusqu'au 
bout. Cela me sert d'ailleurs à me fouiller moi- 
même en passant, et on est toujours bien aise de 
savoir ce qu'on porte en soi. » — « Cinquante inspec- 
teurs pour dix départements, écrit plus loin M. Jou- 
bert, veillent et courent sans cesse pour maintenir 
ou rétablir l'ordre dans les écoles ; ces petits établis- 
sements sont traités comme les digues du pays.» Il 
approuve les professeurs hollandais, rédacteurs du 
mémoire, « de comprendre dans l'instruction élé- 
mentaire le profond respect pour l'Être suprême et 
le culte qui lui doit être rendu, » de vouloir qu'on 
parle de religion ou du moins qu'on la pratique pu- 
bliquement dans les écoles et de dire fort sensément 
à ce sujet, dans leur mémoire, « qu'il faut que les 
enfants sentent que, si le gouvernement a laissé sa- 
gement aux ministres des cultes une instruction 
religieuse détaillée, il attache néanmoins une grande 
importance à la religion, qu'il la considère comme la 
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base de la morale, du bonheur particulier et public, 
du respect Au. au souverain et de toute instruction 
sociale.» N'est-ce pas en effet M. Joubert quia laissé 
ces- belles pensées : c Tout enrant impie est un en- 
fant méchant ou débauché; — il faut du ciel à la 
morale comme de Tair à un tableau ; — il faut ai- 
mer la religion comme une espèce de patrie et une 
nourrice : c'est elle qui a allaité nos vertus, nous 
a montré le ciel, et qui nous a appris à marcher 
dans les sentiers de nos devoii*s >? 

N'est-ce pas lui qui recommandait, à la même 
époque, à son ami Chènedollé, en lui proposant les 
fonctions d'inspecteur d'académie à Caen , de ne 
« considérer dans les écoliers que de jeunes âmes et 
dans les maîtres que des pasteurs d'enfants, à qui 
on indique les eaux pures, les herbes salutaires et 
les^poisons ». 

Au sujet de l'éducation littéraire, M. Joubert ex- 
prime son admiration pour les corps ecclésiastiques 
enseignants, Doctrinaires, Oratorîens, Jésuites, dont 
il voudrait faire revivre au moins les traditions; 
il regrette d'avoir vu disparaître leurs anciens col- 
lèges : « L'enfant, dit-il, y était dressé à distinguer 
et à goûter tout ce qui doit charmer l'imagination et 
le cœur; » l'on y faisait des littérateurs, t et non pas 
seulement des grammairiens; » la jeunesse, « au 
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lieu de celte ignorance qui s'ignore et de ce savoir 
qui se connaît, fruits pernicieux et repoussants de 
notre éducation acluelle, » en sortait avec t une 
ignorance qui se connaissait et un savoir qui s'igno- 
rait, avide de s'instruire encore et pleine d'amour et 
de respect pour les hommes qu*on croyait instruits » . 
Ces doctrines, si différentes de celles qui dirigent 
aujourd'hui les maîtres officiels de la jeunesse et 
qu'on veut imposer, même par la force, aux généra- 
tions nouvelles, étaient alors celles de l'Université 
tout entière. Elles ne pouvaient trouver qu'un ac- 
cueil empressé dans l'esprit éminent du grand 
maître, qui n'appréciait pas moins la religion sous 
le rapport de l'utilité publique que comme consola- 
tion de l'homme dans le malheur, et considérait 
l'athéisme comme le principe destructeur de toute 
organisation sociale. N'était-ce pas liii qui, depuis 
qu'il gouvernait en France l'éducation des généra- 
tions nouvelles, recherchait avec ardeur, pour for- 
mer le corps enseignant, les jeunes gens ayant le 
goût de la vertu et des bonnes mœurs ? Il s'appro- 
pria les observations de M. Joubert,*et le remercia 
dans les deux billets qui suivent : 



5. 
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LE SÉNATEUR GRAND MAITRE DE L'UNIVERSITÉ 

<( J'ai lu ce matin vos notes; elles sont fort bonnes. 
Quand vous aurez dit un mot de leurs écoles supérieures^ 
ne pourriez-vous me donner votre avis général sur l'en- 
semble du système? Je tirerai de vos idées le texte de 
ma réponse au roi, qui m'a fait Thonneur de me consul- 
ter sur le projet qui est entre vos mains. Je vous em- 
brasse. 

» FONTANES. » 

LE SKNATELP. GRAND MAITRE DE L'UNIVERSITÉ 

9 juin 1809. 

« Mon cher ami, vos notes sont aussi bonnes que^Ws pre- 
mières. J'attendrai jusqu'à vendredi votre ultimatum. 
Je ferai une excellente lettre diaprés ce que vous m'avez 
envoyé. Je brillerai beaucoup, mais grâce à vous. 

» FoNTANES. » 

Ici s'arrêtent les lettres de M. de Fontanes, re- 
trouvées dans les papiers de M. Joubert. La corres- 
pondance des deux amis continua cependant, 
comme le prouvent les lettres de M. Joubert, jusqu'à 
la mort de M. de Fontanes, c'est-à-dire jusqu'en 
1821. A cette époque, le fils de M. de Fontanes fut 
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tué en duel, et le malheureux père survécut peu de 
temps à son désespoir. M. Joubert ressentit la plus 
douloureuse surprise, en apprenant presque si multa- 
nément la maladie et la mort de son ami, plus jeune 
que lui de trois ans et d'une santé très vigoureuse; 
il devait, du resle, trois ans plus tard, descendre 
lui-même au tombeau; mais il pleura jusqu'à son 
dernier jour celui auquel le rattachaient depuis plus 
de quarante années les liens d'une affection sans 
nuage. Tous ceux qui avaient vécu dans l'intimité de 
M. de Fontanes partagèrent ses regrets. M. de Ghè- 
nedollé, dont il avait encouragé et aidé de ses con- 
seils le talent poétique, exprimait ainsi sa douleur: 
« La mort de M. de Fontanes a achevé de me dé- 
seniehanter de tout, même des lettres et de la poésie. 
J'ai tout perdu en le perdant. C'était pour moi plus 
qu'un maître, c'était un ami, un frère littéraire... 
Fontanes aimait la jeunesse, il aimait l'espérance. 
Tout ce qui annonçait du talent était sûr de trouver 
faveur et protection auprès de lui*... » 

M. de Fontanes ne laissait qu'une fille, madame la 
comtesse Christine de Fontanes, qui, aidée de M. de 
Chateaubriand et de M. Sainte-Beuve, a pieusement 
recueilli les œuvres paternelles. M. de Chateau- 

1. Sainte-Beuve,' C/iateaMÔnanrf et son groupe littéraire, II, 
285. 
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briand, qiû réunissait à la même époque les Pensées 
de M.*Joubert, écrivait, dans la préface des œuvres 
de M. de Fontanes, en parlant des deux hommes 
qu'il avait le plus aimés : t Mais, hélas! j'ai tant de 
regrets que je ne sais auquel entendre. Resté le der- 
t.^er, je m'occupe à tout arranger dans la maison 
' \ide, à fermer les portes et les fenêtres. Ces pieux 
devoirs remplis, si mes amis, lorsque je les irai re- 
joindre, me demandent ce que je faisais, je leur 
répondrai : Je pensais à vous. Il y aura bientôt entre 
eux et moi communion de poussières après union 
de cœurs. » 






II 






MADAME DE BEAUMONT 



Les relations de M. Joubert et de iiradame de 
Beaumont datent du commencement de 1794 et 
prirent naissance à l'occasion d'un des épisodes les 
plus émouvants de la Terreur. 

Pauline de Montmorin était fille du comte Marc de 
Montmorin-Saint-Hérem, très aimé de Louis XVI, 
et qui fut successivement ambassadeur à Madrid, 
membre de la première assemblée des notables et, 
depurs l'ouverture des états généraux jusqu'à la fin 
de l'Assemblée constituante, ministre des affaires 
étrangères. Elle s'était mariée en 1786, à peine âgée 
de dix- huit ans, au comte Christophe-François de 
Beaurïiont,neveu de l'archevêque de Paris, et qui n'en 
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avait pas encore dix-sept : trop jeune pour se laisser 
fixer par les charmes et l'esprit de sa femme, 
M. de Beaumont la négligea bientôt et ne tarda pas à 
l'abandonner. Elle se retira alors dans Thôtel pater- 
nel, situé à Paris, rue Plumet*, et y fut rejointe en 
1791 par sa sœur, madame la vicomtesse de la 
Luzerne, qui, après avoir habité quelques années 
Londres, près de son oncle, le marquis de la Lu- 
zerne, ambassadeur de France près de George III, 
revint en France pour éviter la confiscation. Lors- 
qu'éclalèrent les événements d'août 1792, M. de 
Montmorin, redoutant pour sa famille les fureurs 
populaires, confia sa femme et ses filles à son fils 
Hagues, sous-lieutenant démissionnaire au 5* régi- 
ment de chasseurs à cheval, et les fit partir pour 
Rouen*: Lui-même se cacha dans Paris; mais il fut 
découvert dès le 16 août, amené à la barre de l'As- 
semblée nationale et envoyé à la prison de l'Abbaye. 

1. Cet hôtel, situé au n* 15, et ses dépendances, occupaient alors 
tout remplacement compris aujourd'hui dans les établissements des 
Frères de Saint-Jean-de-Dieu et des Frères de la doctrine chré- 
tienne, rue Oudinot. 

2. Une délibération avait été tenue le 4 août 1792 par les amis les 
plus dévoués du roi dans un endroit retiré du jardin de M. de Mont- 
morin. M. de Malesherbes, oncle de madame de la Luzerne, était 
arrivé vers la fin de cette réunion et avait pressé madame de Mont- 
morin et madame de Beaumont de partir, en disant que la crise ap- 
prochait et que Paris n'était plus la place des femmes. Voy. Thiers, 
Histoire de la Révolution française, II, 287, note 22. 
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Il périt bientôt dans les massacres de septembre*. 

• 

Madame deMoRtmorin, après la mort de son mari, 
ne se croyant plus en sûreté dans une grande ville, 
laissa à Rouen, chez des institutrices anglaises, les 
enfants de madame de la Luzerne et se retira avec ses 
filles et son fils chez son parent, M. Mégret de Sérilly, 
ancien trésorier général de l'extraordinaire des 
guerres, qui habitait le château de Passy, entre Sens 
et Villeneuve, et chez lequel elle passait chaque 
année une partie de Tété. Tous s'y croyaient oubliés, 
lorsque, dans les premiers jours de février ITOA, le 
Comité de sûreté générale prescrivit l'arrestation de 
M. de Sérilly et de M. Mégret d'Étigny, son frère, 
accusés d'avoir donné asile à l'un des combattants 
blessés du 10 août, le lieutenant général baron de 
Vioménil. Le 13 février, trois commissaires de la 

1. La haine du peuple avait été excitée à plusieurs reprises contre 
M. de Montmorin par le député Brissot, qui avait représenté Tancien 
ministre des affaires étrangères comme membre d'un prétendu 
comité autrichien. Les articles courageux publiés dans le Journal 
de Paris par François de Pange (Voy. Œuvres du chevalier de 
Pange, par M. Becq de Fouquières, librairie Charpentier, 1872, 
p. 206 et s.), n'avaient pas suffi pour efll'acer Teffet produit par ces 
accusations, et Bertrand de Molleville raconte ainsi, dans ses Mé- 
moires, les épouvantables cruautés dont fut victime M. de Montmorin 
dans la journée du 2 septembre 1792 : « Ses assassins, après l'avoir 
frappé de plusieurs coups, poussèrent la barbarie jusqu'à l'empaler 
encore vivant et le portèrent ainsi en triomphe à l'Assemblés na- 
tionale. » Un an plus tard, le 31 octobre 1793, Brissot, accusé de 
fédéralisme et de modération, montait lui-même surl'échafaud. 
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Convention, assistés de la municipalité de Passy, se 
présentèrent au château, et, après avoir pris le nom 
des personnes qui s'y trouvaient, s'emparèrent de 
M. de Sérilly. Le 16, ils arrêtèrent à Sens son frère, 
M. d'Étigny, en même temps que plusieurs membres 
de la famille de Loménie. Puis, le 6 avril, ils re- 
vinrent à Passy, porteurs de nouveaux ordres du 
Comité, et emmenèrent cette fois madame de Sérilly, 
madame de Montmorin, M. Hugues de Montmorin et 
madame de la Luzerne elle-même, malgré TéCat de 
prostration et d* égarement où elle était plongée de- 
puis quelques mois. Quant à madame de Beaumont, 
dont la santé était aussi très ébranlée, elle fut seule 
épargnée; aucun mandat n*aNait été décerné contre 
elle, et ce fut en vain qu'elle sollicita la faveur de 
partager le sort de ses proches *. Après le départ du 
triste cortège, elle ne put rentrer dans le château où 
les scellés avaient été apposés, erra quelque temps 
dans la campagne en proie à une grande douleur, 
et fut enfm recueillie par des paysans à Étigny, non 
loin de Passy. 

M. Joubert habitait alors Villeneuve, où l'avait fixé 
son mariage, et où son fils venait de na'^tre. Il s'effor- 

1. Les Archives nalionales contiennent dans un dossier du par- 
quet du tribunal révolutionnaire des renseignements très précis 
sur les arrestations faites à Passy. 
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çait d'oublier dans l'étude des malheurs qu*il déplo- 
rait amèrement et auxquels il regrettait de ne pou- 
voir porter remède. Dès qu'il fut instruit des arres- 
tations opérées à Passy et de la triste position de 
madame de Beaumont, il résolut de lui venir en aide, 
et, après avoir cherché quelque temps sa retraite, la 
découvrit un jour à la porte de sa chaumière; il lui 
offrit l'hospitalité et la décida à venir à Villeneuve, 
où les passions révolutionnaires étaient peu ardentes 
et où il était entouré de respect. Un cœur très géné- 
reux et des deuils récents disposaient madame Joubert 
à prendre elle-même la part la plus vive aux coups 
si terribles qui venaient de frapper madame de 
Beaumont. Elle s'était consacrée à l'éducation d'une 
nièce privée de mère dès le berceau et à la direction 
d'une maison considérable, où vivaient près d'elle 
sa vieille mère infirme et deux frères tendrement 
aimés. Cet intérieur sérieux et paisible convenait 

à la tristesse de la nouvelle venue, et la joie qu'y 

. ' 

avait apportée la naissance d'un enfant était de 
celles qui pouvaient s'accorder avec des larmes. 
Madame de Beaumont trouva chez M. Joubert les 
soins les plus empressés, et une affectueuse inti- 
mité s'établit dès lors entre elle et ses hôtes. 

La douceur, la grâce et la distinction de la jeune 
femme eussent suffi, en dehors de l'intérêt qui s'at- 
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tachait à sa situation, pour la faire apprécier de tous. 
Son intelligence élevée et son instruction rendaient 
sa société particulièrement agréable à M. Joubert. 
C'est d'elle qu'après l'avoir perdue, il écrivait à 
M. Molle : € Madame de Beaumont avait éminemment 
une qualité qui, sans donner aucun talent, sans im- 
primer à l'esprit aucune forme particulière, met une 
âme au niveau des talents les plus éclatants : une 
admirable intelligence. Elle entendait tout, et son 
esprit se nourrissait de pensées, comme son cœur de 
sentiments, sans chercher dans les premières les 
satisfactions de la vanité, ni un autre plaisir qu'eux- 
mêmes dans les seconds. Mais vous ne l'avez tous 
connue que malade, et vous ne pouvez pas savoir 
cela comme moi. Nous nous étions liés dans un 
temps où nous étions tous les deux bien près, d'être 
parfaits, de sorte qu'il se mêlait à notre amitié quel- 
que chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui 
rappelle l'enfance, je veux dire le souvenir de l'inno- 
cence. Vous rencontrerez dans le monde beaucoup 
de femmes d'esprit, mais peu qui, comme elle, aient 
du mérite pour en jouir et non pour l'étaler. Elle 
était, pour les choses intellectuelles, ce que madame 
de Vintimille est pour les choses morales. L'une est 
excellente à consulter sur les actions, l'autre l'était 
à consulter sur les idées. Elle en jugeait bien, et 
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Ton pouvait compter que tout ce qui l'avait charmée 
était exquis, sinon pour le public, au moins pour les 
parfaits. » 

Les chagrins avaient détruit la fraîcheur et affaibli 
la santé naturellement délicate de madame de Beau- 
mont; mais son visage conservait une expression 
remarquable d'intelligence et de sentiment, et toute 
sa personne était empreinte de délicatesse et d'élé- 
gance. M. de Chateaubriand, qui la connut quelques 
années plus tard, la représente dans les Mémoires 
(T outre- tombe « plutôt mal que bien de figure, avec 
un visage pâle et amaigri, mais des yeux coupés en 
amande qui auraient peut-être jeté trop d'éclat, si 
une suavité extraordinaire n'eût éteint à demi ses 
regards, en les faisant briller languissamment, 
comme un rayon de lumière s'adoucit en traversant 
le cristal de l'eau. > Quant à M. Joubert, pour donner 
une idée de la grâce de madame de Beaumont, il la 
comparait poétiquement à cf une de ces figures d'Her- 
culanum qui coulent sans bruit dans les airs à peine 
enveloppées d'un corps* ». 

1 . I) existe dans la famille de M. Joubert deux portraits de ma- 
dame de Beaumont: l'un peint à l'huile en 1788, peu de temps après 
le mariage de Pauline de Montmorin, peut être compté au nombre 
des plus belles œuvres de madame Vigée-Leb^un ; l'autre est plus 
petit et a été offert par madame de Vintimille à M. Joubert après la 
mort de madame de Beaumont; il a servi de modèle pour lagravure qui 
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Les attentions dont madame de Beaumont était 
Tobjet à Villeneuve redoublèrent, quand on y apprit 
le sort tragique de ses malheureux parents : compris 
dans le pr ces de Madame Elisabeth, ils périrent 
presque tous. M. de Sénllyel son frère, M. de Mont- 
morîn et son fils montèrent sur Téchafaud le 10 
mai 1794, le soir même de leur condamnation, avec 
la sœur du roi et dix-huit autres victimes; madame 
de la Luzerne, transportée, dès son arrivée, à l'hô- 
pital de l'Archevêché, y succomba le 10 juillet sui- 
vant. Madame de Sérilly survécut seule : condamnée 
à mort comme ses compagnons, elle se décida au 
dernier moment à déclarer son état de grossesse et 
obtint un sursis; le neuf thermidor, qui survint sur 
ces entrefaites, provoqua son élargissement. Appelée 
l'année suivante comme témoin au procès de Fou- 
quier-Tinville, elle put montrer aux juges son acte 
de décès, que les agents de l'accusateur public, dans 
leur effrayante précipitation, avaient dressé par 
erreur, c Elle sembla, dit M. Vallon*, comme une 
apparition de l'autre monde, venant témoigner au 

figure dans ce volume. Tous les deux donnent Tidée de la 
physionomie spirituelle de Toriginalet rendent quelque chose de ce 
que M. Sainte-Beuve appelait « l'àme aérienne de madame de Beau- 
mont » . 

1. Histoire du tribunal révolutionnaire, procès de Madame Eli- 
sabeth. 
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nom des victimes contre l'accusateur public et les 
juges, qui se trouvaient à leur tour sur le banc des 
accusés. » 

Madame de Beaumont retournait quelquefois chez 
les braves paysans qui Tavaientrecueillie .Après la mise 
en liberté de madame de Sérilly, elle put rentrer au 
château de Passy et habiter de temps à autre celui de 
Theil, voisin du premier, etqui lui venait de sa famille. 
Elle faisait des voyages assez fréquents à Paris ; elle 
s'y fixa plus tard, pendant une partie de l'année, 
quand le.s temps devinrent tout à fait calmes, et son 
salon de la rue Neuve-du-Luxembourg, dont nous 
aurons occasion de parler bientôt, ne tarda pas à 
attirer une société choisie d'hommes politiques et 
d'hommes de lettres. 

Une correspondance très suivie s'établit entre ces 
diverses résidences et Yilleneuve-sur- Yonne*. 

La première des lettres que nous ayons retrouvées 
est datée de Passy, peu de temps après la mort de 
Robespierre : 

i . Madame de Beaumont avait deux cachets : l'un égyptien du xviii'' 
siècle, dont çlle se servait souvent et oi!i était gravée en arabe cette 
pensée : « Son pouvoir ne saurait ni diminuer ni disparaître; » 
Tautre, oh se voyait un chêne avec cette devise : « Un rien m'agite 
et rien ne m'ébranle. » Ce dernier lui avait été donné avant la 
Révolution par M. de Rulhière. 
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AU CITOYEN JOUBBRT. A VILLENEUVE. 
Passj, ce londi à de«x heures, décembre 1794. 

€ Je pars, Monsieur^ triste de ne pas vous dire adieu , le 
cœur serré de quitter ma chaumière,, et effrayée de revoir 
cette ville teinte du sang de ce que j'a?ais de plus cher 
au monde, et cependant je vais revoir mes amis; je vou- 
drais ne m'occuper que de celte idée, et toutes les autres 
m'accablent. Je me sens trop maussade pour causer plus 
longtemps avec vous. J'espère vous revoir; je vais voir 
monsieur votre frère ; j'ai bien fait de me déterminer, 
ma présence était nécessaire. 

j» Encore une fois, adieu. Monsieur. » 

Madame de Beaumont aimait beaucoup madame de 
Staël, dont le père avait à deux reprises été collègue 
de M. de Montmorin, et qui venait de perdre sa 
mère, cette femme supérieure, qu'un récent ouvrage 
de M. le vicomte d'Haussonville nous a fait mieux 
connaître. Dans sa seconde lettre, elle entrelient 
M. Joubert d'une brochure que madame de Staël 
avait publiée quelques mois auparavant sur la né- 
cessijté de la paix, et fait un assez curieux parallèle 
entre la bonté de son amie et l'orgueil de madame 
Roland; puis elle répond à M. Joubert, au sujet d'un 



I 
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livre, dont il lui avait parlé dans la lettre du 26 avril, 
et quî fit alors une vive impression : les Mémoires 
d'un détenu. Son auteur, Riouffe, enfermé en 1793 
à la Conciergerie, comme ami des Girondins, et dé- 
livré par la mort de Robespierre, vit les derniers . 
moments de madame Roland ; il devait devenir plus 
tard président du Tribunat, préfet de la Gôte-d'Or, 
et mourir, en 1813, baron de l'Empire et préfet de 
la Meurthe. 



Mai 1796. 

fL Comment ai-je pu être si longtemps à vous écrire, moi 
qui aime tant à recevoir de vos lettres? Sans expliquer 
cette bizarrerie, je vous dirai seulement qu'à l'heure de 
la poste je me dis : Si j'avais écrit, j'espérerais une lettre, 
et que je maudis ma paresse. 

:» Je ne vous envoie pas par ma cousine l'ouvrage de 
madame de Staël, parce que monsieur votre frère m'a dit 
que vous l'aviez lu. Je vous jure qu'il est bien entière- 
ment d'elle, sa beauté et ses défauts lui appartiennent. 
Son père est trop fâché qu'elle se fasse imprimer pour 
l'aider; il est absorbé dans sa douleur, j'ai vu une lettre 
de lui sur la mort de sa femme, qui est d'une sensibilité 
profonde et qui exprime une douleur qui ne finira jamais. 
Cependant sa santé est bonne. Il ne faut point croire le 
public; mes nouvelles valent mieux que les siennes, puis- 
que je les tiens de sa fille. 
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» J'ai été bien touchée de la revoir, après plus de deux 
années d'absence et des siècles de malheur.. Quand elle ne 
serait pas aussi remarquable qu'elle l'est par son esprit, 
il faudrait encore l'adorer pour su boulé, pour son âme 
si élevée, si noble, si capable de tout ce qui est grand et 
généreux. Elle est ce que madame Roland se croit, mais 
elle ne Bonge point à en tirer vanilé ; elle croit tout le monde 
aussi bon et aussi généreux qu'elle. Combien cette sim- 
plicité est aimable et ajoute encore à son mérite! Tandis 
que l'orgueil de madame Roland m'a presque rendue 
injuste ; j'ai besoin de me rappeler sans cesse qu'elle est 
tombée sous le glaive pour lui. pardonner, et, malgré sa 
mort, elle ne sera jamais pour moi que la Providence du 
dix août. Elle m'a rappelé des intrigues qui ont réveillé 
en moi bien des ressentiments. J'espère cependant que je 
rends justice à son caractère, et je suis sûre de sentir 
toute la beauté de sa mort. 

» Et moi aussi, je suis bien fâchée d'Ibrascha, et je 
n'aime point la comparaison de Robespierre avec Jésus- 
Ciirist^ Cependant pour rien au monde je ne voudrais 
èlre privée de cettre lettre. Comme tous les sentiments 
en sont vrais et naturels! Que la sensibilité de RioufTe 
est profonde 111 sent bien plus qu'il n'exprime; il peint 
si bien la sécheresse de ceux qu'on rencontre dans le 
monde, il dit si bien : « Et moi qui ai voyagé plus avant 
qu'aucun mortel peut-être vers les extrémités de la vie, 
lorsque je reparais, des hommes qui m'ont connu dès 
mon enfance me demandent à peine d'où je viens. » N'ai- 

1. Voy. Pensées et correspondance de /. Joubert, l, 23. 
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je pas VU cela trente fois pour ma cousine? On lui de- 
mande à peine, deâ détails sur sa détention, et on lui 
raconte bien au long les^plus petites circonstances de la 
plus simple arrestation ou d'un vol. Cela me met hors de 
mollPardonnez-^moi encdre une citation. Que je l'aime 
de se justifier d'avoir pu supporter si longtemps ce spec-' 
lacle! « Je n'étais pas le témoin de leui^ cruautés, j'en 
étais la victime ; j'ai vécu, parce qu'à chaque instant j# 
croyais que j'allais cesser de vivre, et je ne suis pas mort 
des maux d'autrui, parce qu'ils n'étaient pas plus grands 
que les miens. » 

-» Je sens bien qu'au lieu de vous parler si longuement 
de Riouffe, j'aurais dû vous parler de nos dangers, de nos 
défaites, de nos victoires. J'ai été un moment résignée à 
tout. Il faut espérer que nous voilà sages pour long- 
temps. 

» Adieu, Monsieur, j'espère que j'aurai le plaisir de vous 
voir, de vous voir souvent. 

» Montmorin-Beaumont. » 

Madame de Beaumont et M. Joubert échangeaient 
beaucoup de livres. Il la dirigeait dans ses lectures 
et savait lui faire goûter les auteurs les plus graves : 
la Bruyère, Pascal, le Tasse (dans l'original), les 
poésies d'Ossian, Malebranche, Platon mênne, n'ef- 
frayaient pas l'esprit sérieux de madame de Beau- 
mont. Elle lisait aussi son cher abbé de Condillac, 
mais cette lecture n'avait pas l'approbation de M. Jou- 
bert, qui -la trouvait aride et desséchante pour l'es- 

6 
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prit, el reprochait à ce philosophe d'être t plein de 
demi-vérités t. 



De Theil, ce samedi soir, mai 1797. 

€ On ne me ramène pas encore la carriole, de sorte qae 
je ne puis voas envoyer de liyres ni vous en renvoyer. 

» Si j'étais plus versée dans la lecture des anciens, je 
déterminerais avec plus de précision ce qu'il y a de mo- 
derne dans le Phédon; lorsque rien ne me guide dans 
ma décision, j'assigne au juif ce qui me déplaît, à t^laton 
ce qui me plaît. Si cela n'est pas rigoureusement juste» 
cela est judicieux. 

»Ce qui m'occupe, m'intéresse et m'étonne, c'est l'his- 
toire de Port-Royal ; elle m'apprend à connaître l'esprit 
janséniste dont je n'avais qu'une idée bien imparfaite. 
La préface est vraiment curieuse. L'auteur a presque au- 
tant d'humeur contre Voltaire de ce qu'il a été élevé par 
des Jésuites que de ce qu'il est Voltaire. Sûrement je 
vous redemanderai les derniers volumes. Il me semble 
que, dans un chrétien, je désirerais l'esprit janséniste et 
le cœur un peu moliniste. Peut-être que la dernière 
partie de mon souhait est due aux préjugés de ma jeu- 
nesse : ma vieille tante était un peu amie des Jésuites ! 

» Voulez-vous bien m'envoyer l'adresse de votre libraire 
de Sens? Je veux absolument qu'il me débarrasse d'une 
édition de Voltaire trop volumineuse. Ma seule prétention 
est d'emporter un moindre poids. Vous l'offrir après cet 
aveu, c'est s'y prendre aussi spirituellement que cet 
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homme qui, apportant un panier de prunes à son curé, 
l'assurait que ses cochons n'en voulaient plus. NMmporte, 
si ce n'est de bonne grâce, c'est de bon cœur que je vous 
l'offre. 

» Madame de Staël part pour la Suisse et me donne 
rendez-vous sur sa route, à Sens ou à Villeneuve. Je crois 
que ce sera à Sens. Aussitôt que j'aurai les œuvres- de sa 
mère et les Mémoires qu'on me promet, vous les aurez. 

» Mille tendres compliments à toute la famille. » 

M. Jouberl n'aimait de Voltaire que ses lettres : 
« Je me représente fort bien, lit-on dans ses PenséeSy 
Bossuet, Fénelon, Platon, portant leurs ouvrages 
devant Dieu, même Pascal et La Bruyère, même 
Vauvenargues et La Fontaine, car leurs œuvres 
peignent leur âme et peuvent leur être comptées 
dans le ciel. Mais il me semble que Jean-Jacques 
Rousseau et Montesquieu n'auraient osé y présenter 
les leurs ; ils n'y ont mis que leur esprit, leur humeur 
et leurs efforts. Quant à Voltaire, les siennes le 
peignent aussi, et elles lui seront comptées, je pense, 
mais à sa charge. » 11 dit ailleurs : « Voltaire a, 
comme le singe, les mouvements charmants et les 
traits hideux. On voit toujours en lui, au bout d'une 
habile main, un laid visage. » Il répond à l'offre de 
madame de Beaumont, comme l'aurait fait M. de 
Fontanes, décidé, avons-nous vu dans une de ses 
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lettres, à laisser son Voltaire incarcéré à Châlons et 
à ne faire aucune démarche pour le faire élargir : 
€ Dieu me préserve d'avoir jamais en ma possession 
un Voltaire tout entier! » 

M. Joubert avait à cette époque beaucoup d'admi- 
ration pour madame de Staël et avait écrit d'elle 
quelque temps auparavant : « De toutes les femmes 
qui ont imprimé, je n'aime qu'elle et madame de Sé- 
vigné. )> Il devait plus tard, après la publication de 
Corinne, modifier son opinion et reprocher à l'au- 
teur d'avoir voulu peindre les passions comme ce 
qu'il y a de plus beau, et, prenant leur énormité 
pour leur grandeur, d'avoir fait un roman difforme *. 
Dès qu'il est informé de son prochain voyage en 
Bourgogne, il s'empresse, quoique très souffrant, 
d'offrir pour elle à madame de Beaumont la chambre 
verte, et ajoute : « Je serai, je crois, assez fort pour 
ne pas céder au désir de la voir et pour fuir le danger 
de l'entendre; ainsi consultez votre commodité. » 
Mais madame de Beaumont sait que M, Joubert ne 
pourra résister à la tentation de causer avec ma- 
dame de Staël, qui ne voudra pas elle-même se priver 
de voir M. Joubert; elle n'ignore pas que la fougue 



1. Pensées et correspondance y II, 387, et aussi une lettre à ma- 
dame de Vintimille, I, 237. 
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de son amie est plus surexcitée que jamais par le 
rôle politique qu'elle jouait alors et sa tentative de 
réconcilier les partis extrêmes ; dans la crainte que 
les entreliens ne soient trop fatigants pour M. Joubert, 
madame de Beaumont répond en ces termes à la 
proposition qui lui est faite : 



De TheiJ, ce lundi, 1797. 

« Pourvu que madame de Staël ne me retienne pas dans 
l'attente de son passage! Du 24 vendémiaire, elle s'an- 
nonce dans huit ou dix jours; en doublant le terme, j'ai 
encore du bon temps ; cependant je ne suis pas sans 
crainte. Non assurément, je ne. ferai point entrer ce tour- 
billon dans la paisible chambre verte, vous ne seriez pas 
maître de ne pas la voir, quand même vous auriez le cou- 
rage de résister à la tentation ; elle m'a déjà entendu 
parler de vous, il faudrait lui en parler encore, et, malgré 
tout mon désir d'assurer votre tranquillité, ce ne pourrait 
être de manière à éteindre son insatiable curiosité. Vous 
seriez attiré, troublé, et cette pauvre chambre verte ne se- 
rait plus un lieu de recueillement. UÉcu ou le Chapeau- 
Rouge seront le lieu de l'entrevue. 

» Savez-vous bien que, si Port- Royal eût encore existé, 
j'étais en danger d'y courir? Mon zèle commence heu- 
reusement à se calmer un peu. Je vais relire les Provin- 
ciales, aussitôt que j'aurai fini mes trois volumes. 

» Grand merci du Charles /"/ . 

6. 
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» Mille tendresses à madame Joubert : la connaître 
beaucoup, c'est s'engager à l'aimer beaucoup. » 

M. Jouberl ne partageait pas cet entraînement 
pour les jansénistes; il leur reprochait de « sembler 
aimer Dieu sans amour et seulement par devoir, par 
raison, par justice; d'insister sur ce qui est incertain, 
obscur, affligeant, et de glisser sur le reste; d'éclip- 
ser enfin les vérités lumineuses et consolantes par 
l'interposition des vérités opaques et terribles, t 

La cinquième lettre de madame de Beaumont ré- 
vèle un état de profond découragement, bien naturel 
dans la triste situation ou elle vivait : elle se sentait 
déjà atteinte de la maladie de poitrine qui devait, 
six ans plus tard, la ravir à ses amis, et n'avait pas le 
courage de se soigner sérieusement ; son existence 
était fort isolée, car elle n'avait pas d'enfant et avait 
perdu presque tous ses proches; son dernier frère, 
Auguste de Montmorin, était mort dans un voyage 
aux Indes, et son mari, M. de Beaumont, bien que 
demeuré en France pendant tout le temps de la Révo- 
lution, n'avait rien fait pour venir en aide à sa 
femme au moment de tous ses malheurs. La fortune 
de madame de Beaumont était assez embarrassée. 
Pour supporter tant d'épreuves, elle ne savait pas 
puiser la force à sa source véritable. 
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Une lettre écrite à cette époque de Versailles par 
mademoiselle Michelet, ancienne femme de chambre 
de madame de Montmorin, et relrouvée par hasard 
au milieu des papiers de M. Joubert, souhaitait en 
termes touchants et respectueux à madame de Beau- 
mont les consolations dont elle avait besoin : < Vous 
êtes, Madame, beaucoup plus jeune que moi; mais 
vous avez autant vécu pour le malheur. Si j'osais vous 
engager à tourner vos regards vers notre Père com- 
mun, j'ose croire que vous supporteriez vos peines 
avec résignation. Qu'avez-vous éprouvé sur cette 
terre de douleur? Bien peu de vraie satisfaction et 
beaucoup de dégoût et d'ennui. Oh! Madame, que je 
serais heureuse, avant de mourir, de vous voir sainte, 
oui sainte, si vous le voulez! Vous en avez tous les 
moyens. Je vais prier le bon Dieu, pour qu'il vous en 
fasse la grâce. » Les livres en attendant restaient la 
grande distraction de madame de Beaumont. 



De Theil, ce mercredi, août 1797. 

« M. Desprez m'a dit hier que vous étiez bien mécontent 
de votre santé; personne assurément n'est plus en mesure 
que moi de vous plaindre et d'entrer dans vos maux, que 
je ne puis soulager. Mais n'est-ce pas un chagrin poi- 
gnant de penser qu'on ne peut ôter à ses amis les plus lé- 
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gères douleurs, même en consentant à en être accablé et 
à fléchir sous le poids? Je suis sûre au moins que vous 
avez du courage; cette pensée me console. Mais moi, je 
vous ferais pitié, j'ai retrouvé ma solitude avec humeur, 
je m'occupe avec dégoût, je me promène sans plaisir, je 
rêve sans charme et je ne puis trouver une idée conso- 
lante. Je sais bien que cet état ne peut durer longtemps ; 
mais la jeunesse se passe, les ressources s'usent, et il ne 
reste que des regrets. 

]»Je suis sûre que vous m'accuserez, à ma lettre,'de lire 
au moins les Nuits d*Young. Mon Dieu! non, je lis 
Tristram Shandy ; vous voyez avec quel fruit ! 

:»Si j'avais le temps de récrire, je ne vous enverrais pas 
tout ce noir, car je ne crois pas que le mal des autres 
soit une consolation ; ce remède n'est point à mon usage, 
et je ne crois point au vôtre 

if Est-il vrai que vous songez à venir me voir? Que vous 
serez assez aimable pour venir rendre quelque charme à 
ce lieu désenchanté? Que cela ne vous fera point de mal? 
Il est bien sûr au moins que l'espérance seule de vous 
voir me donne le désir de sortir de cet état d'abattement, 
et c'est beaucoup. 

j^Adieu, rappelez- moi au souvenir de madame Joubert, 
et dites-vous bien que je vous suis tendrement attachée 
pour la vie. » 

M. Joubert lui répond que non seulenjent il ira la 
voir, mais que sa femme et son fils raccompagneront 
à Theil, et que tous les trois passeront avec elle plu- 
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sieurs jours. « Par un très singulier hasard, ajoute- 
t-il, c'est moi qui lis Young, lorsque vous lisez le 
Tristram, Ce Young ne me rend point farouche, et 
son Lilla Burello m'amuse tout comme un autre. > 
Il est fatigué de politique et de toutes les divisions 
qui signalèrent la période directoriale. Il sait mau* 
vais gré à ceux dont la société a dégoûté madame 
de Beaumont de la solitude et lui prêche le repos 
de la campagne, la recommandant a à tous les Saints 
et Saintes de Theil, à sa caverne de verdure, à ses 
lacs d'air et de clarté », et la suppliant « à mains 
jointes d'avoir le repos en amour, en estime, en 
vénération ». Il voudrait même qu'elle imitât son 
exemple et ne lût plus de journaux : <( Je viens, dit- 
il, d'écrire à Paris qu'on ait à ne plus m'envoyer 
aucun journal dont l'auteur sache lire et écrire. Je 
ne veux plus m'en occuper. » Le lendemain, il la 
prévient d'un petit retard au voyage projeté ef, la 
remerciant de détails donnés par elle sur son régime 
dans une lettre qui nous fait défaut, il ajoute : (s. De 
tous les journaux de ce siècle, il n'en est point qui 
puisse m'intéresser autant que celui de votre pot- 
au-feu. » 

La lettre suivante de madame de Beaumont se 
place après le coup d'État du dix-huit fructidor et 
la condamnation de M. de Fontanes à la déporta- 
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lion. DIc se croit alors près de reroir les malheurs 
de 1793, et se montre plus que jamais découragée. 
Sachant correspondis aux sentiments de M. Jou- 
bert, qui ne professait aucune estime pour le carac- 
tère ni même pour le talent de Benjamin Constant, 
madame de Beaumont manifeste son aTersion pour 
ce personnage. Nous la verrons plus d'une fois 
exprimer les mêmes sentiments, et elle ira dans 
une de ses lettres jusqu*à l'appeler c un être yeni- 
meux >. M. Joubert avait écrit peu de temps aupa- 
ravant à la cousine de madame de Beaumont, ma- 
dame de Sérilly, remariée depuis 1795 à son cousin 
le chevalier Françoisde Pange' : t Quiconque chante 
pouilles à Benjamin Constant semble prendre une 
peine et se donner un soin dont j'étais chaîné; je 
me sens soulagé d'autant, cet homme est pour moi 

Comme un Tiolon faux qui jure sous l'archet. 

> — Tout ce qu'il dit me blesse l'esprit. > Madame 

1 . Le chevalier de Pange, ami dWnilré Chénier et qui aTait dé- 
fendu en 1792 dans le Journal de Përis M. de Montmorin contre 
les attaques perfides de Brissot, ne disait, suivant Roederer, • que des 
choses dignes d'être écrites et n^écrivait que des choses dignes d*être 
faites ». M. Joubert trouvait son esprit austère et fort, mais aimait 
mieux l'entendre que parler en sa présence : ■ Avec lui, mon imagi- 
nation est un peu contrainte, écrivajt-il à madame de Beaumont, et 
n'ose pas se livrer à tous ses caprices. Il veut qu*on marche, et 
j'aime à voler ou tout au moins à voleter. Mes petites ailes de mouche 
me d>*mangent aussitôt que j<* pense à vous. » Pensées, 1, 2i. 
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de Beaumont assure qu'il n'esl aimé ni des autres ni 
de lui-même : 



Ce dimanche, l" octobre 1797. 

«Vous savez trop bien qu'on pense à ses amis sans leur 
écrire, pour que je vous demande pardon de mon si- 
lence, qui n'est point de la paresse, mais du décourage- 
ment et du malaise. Je n'aime point à causer avec vous 
dans une pareille disposition d'esprit, et, si je m'y déter- 
mine, c'est que je vois beaucoup de raisons pour m'y 
plonger davantage et pas une seule pour m'en tirer. 

> Je suis bien aise de n'avoir point vu la personne qui 
vous intéresse; il m'eût été dur de lui refuser jusqu'à 
l'espérance, et, pour être vraie, j'y aurais été obligée. J'ai 
plus d'hommes d'affaires que je n'ai d'affaires, et tout ce 
que je connais est dans la même position. Tout le monde 
est dans l'incertitude, se préparant à faire son paquet, et 
courbé sous le joug de la déportation, comme autrefois 
sous le joug de la guillotine. J'attends ma destinée avec 
assez de fermeté, peut-être uniquement parce que je me 
crois invulnérable, pour avoir échappé à un sort qui pa- 
raissait inévitable. Cependant je ne me fais pas illusion, 
je suis assez bien préparée pour tous les voyages, et celui 
dont on ne revient pas n'jest pas celui que je ferais avec 
le moins de plaisir. Le moment où je souffre le plus est 
celui où je sens que, si les circonstances étaient diffé- 
rentes, si telle ou telle chose existait, il y aurait encore 
du bonheur pour moi, qui en ni le sentiment et le besoin. 
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Alors je D*ai plus de résignaticOyet je comprends très bien 
ce que c'est que i^enfer. Il y a longtemps que je conçois 
les génies malfaisants. Pardon de mon triste galimatias. 
Tespèfe que vous n*y comprendrez rien, et je tous prie 
de ntt pas tous en tourmenter. J'ai un accès de fièTre mo- 
rale qui passera bientôt. 

» Je ne sais si c'est une manière de tous calmer que de 
vous assurer que Benjamin Constant est autant bai que 
possible, malgré son succès au cercle constitutionnel. 
Lui-même ne peut parvenir à s'aimer. Au reste, il n'est 
pas content. Mais cela prouve seulement son impuissance 
pour jouir. J'ai eu, malgré la grarilé des circonstances, 
une plaisante scène aTec lui, lui avouant tout franche- 
ment ma haine pour sa personne et ses opinions et mon 
mépris pour ses moyens. 

» Ma cousine et moi, nous vous aimons tendrement et 
pour la vie, chacune à notre manière. Mille tendresses à 
madame Joubert. » 



Au commencement de Tannée 1798, madame de 
Beaumont adresse à M. Joubert des souhaits affec- 
tueux de nouvel an. Elle lui annonce en même temps 
la mort du marquis de Monlesquiou-Fezensac, ancien 
mon in des enfants de France, qui, après avoir com- 
mandé Tarmée du Midi el occupé la Savoie en 179â, 
avait du émigrer en Suisse et n*était rentré en 
France qu'en 1795. La cousine de madame de Beau- 
mont n'était pas restée longtemps mariée au che- 
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valier de Pange et l'avait perdu dans les premiers 
jours de septembre 1796. Les conseils de ses amis 
et l'intérêt des enfants nés de son premier mariage 
avec M. de Sérilly l'avaient engagée à épouser en 
troisièmes noces M. deMontesquiou, dont la situation 
et la fortune étaient considérables. 



De Theil, ce jeudi. 1798. 

« Si j'avais quelqu'un à douer, je lui donnerais votre 
esprit, votre caractère, voire femme et tout votre intérieur. 
Il ne me reste donc qu'à vous souhaiter une forte santé. 
Nous autres bonnes gens qui aimons les mœurs patriar- 
cales, nous pouvons nous souhaiter une bonne année. 
J'embrasse madame Joubert. 

y> Beauchêne me mande que M. de Montesquieu est 
mort de la maladie noire , qu'il avait quatre médecins el 
deux ou trois chirurgiens, que lui n'a fait que les fonc- 
tions d'avertisseur et d'ami; il est extrêmement regretté 
de toute sa famille. Adieu. » 

Le repos de la campagne avait produit un bon effet 
sur la santé de madame de Beaumonl ; ses appréhen- 
sions sur l'avenir s'étaient en partie dissipées, et les 
lettres qui suivent sont plus vives et presque gaies. 
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De Theil, ce dimanche soir. 

€ Je serais heureuse ici, si j'étais moins éloigaéedevous, 
si vous pouviez venir vous promener avec moi, venir 
ouvrir, feuilleter mes livres, quand ce serait même pour 
gronder mon cher abbé de Condillac. Je désire passion- 
nément vous voir ici, parce que j'y jouis d'un bien-être 
qui m'est inconnu partout ailleurs; j'y suis si forte, si 
bien portante que, si j'y passais seulement trois mois de 
suite, vous verriez sur mon visage cet air de jubilation et 
de contentement de soi que nous avons quelquefois ad- 
miré sur celui de M. Tronc. Au lieu de cela, je vais me 
jeter encore dans le tourbillon, me laisser entraîner au 
torrent, et n'être contente ni de ceux qui me gâtent, ni 
de moi. Je vais relire tous les matins une tirade de Boi- 
leau, qui commence par ce vers : 

Rarement un esprit ose être ce qu*il est, 

et qui finit par ceux-ci : 

Un esprit né chagrin plait par son chagrin môme... 

)> J'ai oublié les deux autres *. » 

1. La tirade fait partie de Tépître IX, dédiée au fils de Colbcrt, 
et qui contient le vers célèbre : 

Rien n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable. 
Les deux vers qu'oublie madame de Beaumont sont ceux«ci : 

Chacun pris dans son air est agréable en soi : 

Ce n'est que Tair d'autrui qui peut déplaire en moi. 
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i> Ici, je pense sans cesse à tous les amis que j'ai perdus. 
Je ne sais pourquoi ici leur souvenir a quelque chose 
de plus doux, de plus tendre et de plus aimable; je vis 
pour ainsi dire avec eux, et tous les rêves d'Oftsian me 
paraissent réels. Mon cœur est livré à une douce et pro- 
fonde mélancolie ; il n'éprouve ni accès de gaieté ni accès 
de désespoir. 

y> J'ai abusé, je crois, de la permission qu'a un solitaire 
de parler de soi-même à un ami. Quand vous en auriez 
le temps, ne vous fatiguez pas à me répondre. » 

Ce lundi soir. 

« Des arrangements de chevaux me forcent de remettre à 
samedi le plaisir de vous voir. Je voudrais, après tant de 
délais, vous trouver mieux ; vous voyez que je suis un 
faux-frère parmi les goutteux, car il n'y en- a pas un qui 
ne se réjouisse d'un confrère de plus et qui ne cache sa 
malignité sous le prétexte que cette maladie dispense de 
toutes les autres, tandis que cela n'est pas vrai et que 
plutôt elle prend la forme de toutes *. 

y> Adieu, vos lettres sont aimables comme vous, comme 
vos procédés, comme votre amitié. » 

Madame de Beaumont n'avait pas toujours auprès 
d'elle une société aussi agréable que celle de M. Jou- 
bert, et, dans la lettre qu'on va lire, elle raille fine- 
ment un voisin qui, comme M. Tronc, la visitait fort 
assidûment. 

1. Les médecins croyaient alors madame de Beaumont atteinte 
de la goutte. 
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Theil, cel4 avr!H798. 

« Je voudrais bien que ma cousine vous eût quelquefois 
parlé de moi; je Ten ai souvent priée. Je lui ai mandé, 
il y a déjà bien longtemps, que j'attendais pour vous écrire 
un rayon de soleil et un instant de bien-être. Je suis en 
pleine jouissance du soleil et de la belle lumière de Theil^ 
mais j'attends toujours le bien-être. Cependant je vous 
écris, quoique je me reconnaisse beaucoup plus digne 
d'écrire à M. Tronc, chef ou modèle de tous les ennuyeux. 
S'il est trai qu'il faut rire avant d'être heureuse^ sous 
peine de mourir avant d'avoir riy j'ai raison. Beau- 
chêne est chargé de vous remercier beaucoup du La 
Bruyère, un de mes auteurs favoris. 

» J'ai retrouvé ici d'anciennes lettres de vous qui me 
recommandent V amour du repos et de la solitude, \o\is 
aviez raison, je le sentais, mais j'étais alors indigne de la 
solitude et incapable du repos. Il n'en est pas de même 
aujourd'hui. La vie que je mène est celle qui me convient 
le mieux, et je sens tout le mérite du repos, sans en ex- 
cepter celui qui est voisin de l'anéantissement. Il me 
semble que je végète assez bien, quoique beaucoup moins 
agréablement que les plantes qui m'environnent. Beau- 
chêne vous dira que je suis engraissée; j'en suis moins 
sûre que lui. Je ne suis pas trop contente de ma santé» 
j'ai pris de vous la mauvaise habitude de ne digérer qu'en 
marchant. La rêverie est funeste ; il me faut donc dans 
ma promenade m'accoster de M. Perron, me faire en- 
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nuyer par le pauvre homme et le lui rendre. Je lui fais 
chaque soir lestnêraes questions, el je reçois les mômes 
réponses, que je n'écoule pas toujours jusqu'à la fin. De 
son côté, régulièrement aux mêmes passages, il me ra- 
conte les mêmes histoires ; à quelques pas près, je me les 
annonce, sans jamais me tromper d'une minute. Je sup- 
pose qu'il en fait de même de mes questions. Ce petit 
commerce, qui repose si bien l'âme, l'esprit et l'imagina- 
tion, ne me déplaît pas toujours et me divertit quelque- 
fois. D'ailleurs, c'est par régime ; mais lui qui n'a nulle- 
ment besoin de régime, je ne sais trop s'il s'en accommode. 
Je tâche, pour calmer mes.remords, de me persuader qu'il 
n'est pas encore bien sûr de son ennui, qu'il n'en est 
encore qu'au doute. 

» J'ai voulu lire Malebranche. Il n'est plus temps. Les 
pédants se sont emparés de mon esprit. Je ne trouve pas 
que ce soit la peine de le leur disputer. Mais je ne puis 
m'empêcher de regretter un plaisir que vous goûtez et 
que vous donnez envie de goûter. 

» Je ne sais si c'est vous qui m'avez conseillé de lire la 
correspondance de Voltaire. Je le voudrais, parce que 
cette lecture me plaît singulièrement. Je conviens qu'il 
faut beaucoup de loisir pour y trouver du charme; mais 
alors elle tient lieu de société et d'une société vive, ani- 
mée, spirituelle. Voltaire a été longtemps un homme très 
bon; il l'est encore souvent dans sa vieillesse. C'est lui, 
c'est votre souvenir, c'est le Tasse, que j'écorche en ila- 
lien, qui m'empêchent de devenir une lourde pédante. 
Grand merci à tous les trois ! 

y> Malgré toute ma pédanterie, je serai ravie de vous 
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embrasser. Votre imagioation ranimera la mienne. Yons 
ne me reprocherez plus an moins trop de viracité ; toqs 
Terrez ce que c'est que d'avoir été à Fécole de M. Perron. 
Je fais mille tendres amitiés à madame Joubert. > 



Nous trouvons dans la correspondance de M. Jou- 
bert une réponse, datée du 15 mai ITOS^à cette der- 
nière lettre. 11 envoie à madame de Beaumont FEs-- 
prit des journaux^ journal dont l'avantage, dit-ih 
est de € dispenser de lire les autres, ce qui n'est pas 
peu > ; puis il ajoute : c Je vous ai en effet conseillé de 
lire les lettres de Voltaire; j'ai eu, en cela,le mérite 
de deviner votre goût. Je me pique d'avoir ce talent, 
et il me tourmente, car je suis sûr que votre esprit ne 
s'est point encore occupé des objets les plus propres 
à lui donner des jouissances ravissantes, et je suis 
impatient de voir en votre possession les ouvrages 
les plus propres à y ramener votre attention; cela 
me rend fort affairé. Si Dieu me prêtait vie et met- 
tait devanl mes yeux les hasards que je lui demande, 
il ne me faudrait cependant que trois semaines pour 
amasser tous les livres que je crois dignes d'être 
placés, non pas dans votre bibliothèque, mais dans 
votre alcôve, et, si je parviens à me les procurer, il 
me semblera que je n'ai plus rien à faire au monde. > 

Il la félicite enfin de ce que La Bruyère est si fort 
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de ses amis : < Il y a, dit-il, d'aussi beaux et de plus 
beaux livres que le sien; mais il n'en est point d'aussi 
absolument parfait. » 

Après un assez long séjour à Theil, dont le calme 
avait continué à lui être salutaire, madame de Beau- 
mont se rendit à Ormesson, où habitait alors son amie 
madame de Staël ; elle y mena une existence plus 
agitée, qu'elle trouva de nouveau moins favorable 
à sa santé et moins conforme aux dispositions de 
son esprit : 

Ormesson, le 12 mai 1798. 

« Je veux vous écrire^ tandis que je ressemble encore à 
la personne pour qui vous aviez une bienveillance si ai- 
mable; c'est celle-là dont je désire que vous conserviez le 
souvenir, en vous demandant cependant pour Tautre in- 
térêt et indulgence. 

» Une partie de mes craintes s'est déjà réalisée. Je ne 
me plais pas dansle monde, et il a de l'influence sur moi. 
J'y éprouve une sécheresse de cœur, qui est un état pé- 
nible, lorsqu'on en a éprouvé un plus doux. Je vous dois 
de savoir positivement que celui que je regrette est le 
meilleur. C'est beaucoup, et je me félicite de vous avoir 
établi le juge de mes sentiments. Votre indulgence passée 
m'encourage et empêche que l'ennui profond qui m'ac- 
cable ne se répande jusque sur ma solitude. Je suis quel- 
quefois prête à douter des instants de bien-être dont j'ai 
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joui. Si votre souvenir ne s*j mèlail, je les placerais peut- 
être au rang des chimères qui ont abusé Mft ^e. Je ne 
conviens point à la société dans laquelle je tis. Moa es- 
orit s'y use sans fruit pour moi, sans jouissance |MMNr tes 
autres. Celle qui la dirige a pris une route qui n'éàl^pas 
celle du bonheur. Son esprit a reçu une impulsion qui ne 
lui est pas naturelle. Il n'y a plus que son cœur de noble 
et de généreux, il Test à un degré éminent. 

» J'ai chargé ma cousine de vous faire passer Fouvrage 
de Benjamin Constant. Sans prévenir votre jugement, je 
le prévois, et je sais d'avance que je suis moins sévère 
que vous ne le serez. 

» Je viens de relire Tristram, qui m'a singulièrement 
amusée. Je m'imaginais quelquefois que vous lisiez par- 
dessus mon épaule. Mais ce qui m'a vivement rappelé et 
nos conversations et cette promenade, dont je me sou- 
viendrais avec bonheur, si elle ne vous avait fait tant de 
mal, c'est la traduction du Phédon, que je crois au-dessus 
de tout. L'apologie de Socrate m'a fait beaucoup moins 
d'effet. Je crois que cela lient aux circonstances. Nous 
avons vu tant de procès aussi injustes et tant de magna- 
nimité parmi des victimes qui nous intéressaient plus vi- 
vement! 

jt Connaissez-vous le nouvel ouvrage d'Adrien Lezay*? 
Je ne l'ai point encore lu. Je crains bien que le pressen- 
timent de ce pauvre jeune homme ne soit justifié. Il est 
fort malheureux et fort malade; il est à présent chez son 
père, y» 

1. .Adrien de Lezay-Marnésia, auteur d*écrits littéraires et poli- 
tiques qui firent alors un certain bruit. 
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La lettre ^ui suit est écrite après le dix-huit bru- 
maire (9:ii^émbre 1799); madame de Beaumont, 
ligp4 la police qui, sous la dictature de trois 
(fenfiée à des consuls provisoires, t a triplé, dit- 
elle, ses moyens, » et le peu de goût de son corres- 
pondant pour la politique, ne peut s'empêcher de 
lui communiquer ses préoccupations sur l'avenir; 
la situation lui semble sans issue, et elle ne prévoit pas 
encore les conséquences de l'arrivée de Bonaparte 
au pouvoir; elle accuse de nouveau Benjamin Cons- 
tant, qui déjà vient de donner au sein du Tribunat 
un signal d'opposition au régime naissant. 



A M. JOUBERT, A MONTIGNAG. 

Paris, décembre 1799. 

« Il est difficile de rendre Tétat où nous sommes ; ce n'est 
pas de la terreur, ce sentiment n'existe pas ici, on parle 
aussi hautement que jamais; les journalistes seuls sont 
forcés à un peu de prudence; cependant jamais on ne fut 
moins libre efTeclivemenl. La police a triplé ses moyens, 
et tout lui est soumis. Le gouvernement n'a pas un agent 
qu'il ne soit disposé à briser au moindre soupçon, et il 
n'est pas un de ces agents qui ne sache combien son exis- 
tence est précaire. C'est pour eux que la terreur existe : 
méfiants et soupçonnés, envieux et enviés, ils éprouvent 

7. 
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tous les sentiments désagréables qu'ils inspirent, et je 
doute qu'ils en soient dédommagés par l'exercice d'un 
pouvoir aussi peu assuré. 

> Votre ami Benjamin fait ce qu'il peut pour n'être pas 
oublié; malheureusement, comme les animaux yenimeux, 
il n'appelle Taltention qu'en blessant, c'est sa seule exis- 
tence. Toutes les sensations douces sont nulles pour lui, 
il lui faut pourtant des sensations pour l'arracher à l'en- 
nui, et c'est en bouleversant la France qu'il travaille à 
ses plaisirs. 

» J'ai bien tort de vous parler de ce que vous voulez 
ignorer ; il est bien ridicule de s'appesantir ainsi sur des 
maux sans remèdes, mais ils nous touchent tellement 
dans tous les sens qu'il est difficile de les oublier. 

» Adieu, Monsieur, pensez quelquefois à moi ; écrivez- 
moi, si vous pouvez, vous savez bien que vous me ferez 
grand plaisir. y> 

M. Joubert, alors à Monlignac, près de sa mère, 
voit les événements moins en noir ; il éprouve assuré- 
ment un profond mépris pour les associés duPremier 
Consul, et ne croit pas qu'on puisse jamais dire 
d'eux : 

Soldats sous Alexandre et rois après sa mort. 

Mais Bonaparte lui semble supérieur aux autres 
hommes, fait pour les gouverner et destiné à laisser 
dans les têtes humaines une haute opinion de sa 
personne. 
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La réponse demadamedeBeaumontnousmanque, 
mais nous avons une lettre d'elle de février 1800 : 



2 février 1800. 

« J'ai fait un cri de joie, en voyant votre écriture. Rece- 
voir une lettre de vous est un bonheur que je ne veux 
même pas désirer et toujours troublé par celte idée que 
peut-être vous êtes fatigué et souffrant au moment où j'en 
jouis ! 

» Votre opinion a déterminé ou affermi la mienne sur 
beaucoup de points. Je ne combats plus que bien faible- 
ment pour des idées adoptées depuis longtemps, adoptées 
sans goût et conservées sans attrait, mais dont j'ai de la 
peine à me débarrasser, sans que je puisse bien expli- 
quer la cause et la nature de cette peine. 

» Je veux cependant me justifier de mon enthousiasme, 
qui se composait en partie d'espérances, et d'espérances 
qui ont été trompées. Je me flattais que les places seraient 
remplies par des propriétaires sages, et non par des sa- 
vants à systèmes et par toute l'ancienne assemblée. Sans 
être fort initiée dans les mystères du gouvernement, je 
puis vous garantir que Bonaparte sent toute sa supériorité, 
et qu'il n'est pas à se repentir de l'empire qu'il a laissé 
prendre à Sieyès sur les choix. Cependant tous ceux tirés 
de l'Institut appartiennent bien à Bonaparte. Mais cet 
homme, par sa passion pour les savants, me donne l'idée 
d'un Louis XIV parvenu. J'excepte de Tanalhème le con- 
seil d'État, composé presqu'en entier par des hommes qui 
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joignent la théorie à la pratique; beaucoup étaient em- 
ployés par l'ancien gouvernement et le seront, ce me 
semble, par tout gouvernement qui voudra marcher. 

» 11 y a des Tribuns dont j'ai lu le nom avec ravissement, 
RiouCfe, par exemple. On n'a pas voulu écouter un dis- 
cours de lui, qui assurément méritait mieux. Ce discours, 
qu'on m'a envoyé, l'a brouillé avec Benjamin et avec ma- 
dame de Staël. Ce Benjamin, novateur perpétuel, ennemi 
de tout ordre, de toute modération, et qu'on devrait 
bannir d'un État policé, a pensé être renvoyé en Suisse, 
et avec lui madame de Staêi. Ils en ont été quittes à 
peu près pour la peur ; elle est cependant obligée de rester 
à Saint-Ouen ; sa maison était, dit-on, le rendez-vous 
de tous les mécontents. Voilà ce qu'ils ont retiré de 
l'impatience enfantine de jouer à l'opposition, sans bien 
savoir ce que veut dire opposition, comme dit Riouffe! Je 
me désole de voir le sort d'une femme que j'aime lié à 
celui de cet homme vraiment haïssable. 

» Je laisse là toute politique pour vous dire tous mes re- 
grets de quitter Theil,au moment où vous vous en rappro- 
chez. J'y ai passé avec beaucoup de douceur un séjour 
fort rude, sans un moment de dégoût ou d'ennui. Ma 
santé a été passable, ma solitude absolue; que puis*je 
espérer de mieux, si je ne suis pas près de vous ? Le 
monde ne m'est pas bon. J'en ai mille preuves pour une, 
et j'ignore encore si j'aurai le courage de m'en tenir éloi- 
gnée. Ma destinée future est un peu plus obscure que 
jamais. Aucunes de mes affaires ne sont finies, pas même 
celles qui paraissaient l'être. L'espérance de vous dire 
définitivement ce que je devenais m'a fait différer de vous 
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écrire, et cependant je vous écris encore avant d'en rien 
savoir. 

» Un- regret bien vrai pour moi, c'est de ne plus savoir 
si j'irai au Monl-Dore, surtout depuis que je sais qu'il ne 
serait pas; impossible ou de vous prendre en passant, ou 
enfin de vous y voir. 

3> Adieu. Il me semble qu'en vous désirant de la sanlé, 
je désire ce qui manque le plus à votre bonheur. 

» Après m'étre fait un plaisir de voir Montignac sur la 
carte, je commence à trouver ce plaisir bien stérile; j'au- 
rais besoin d'espérer de vous revoir bientôt et de savoir 
quand et comment je vous reverrai. » 

M. Joubert n'accepte pas pour Bonaparte i'épi- 
thète. de Louis XIV parvenu; il le trouve a un 
inter- roi admirable i>. « Cet homme, » qui en si peu 
de temps a rétabli la confiance, rendu les églises 
au clergé, négocié avec l'Europe, pacifié la Ven- 
dée, et, après la campagne d'Egypte, franchi les 
Alpes et remporté la victoire de Marengo, « n'est 
point un parvenu, il est arrivé à sa place ; je l'aime. » 
Et plus loin il ajoute : a Sans lui, on ne pourrait 
plus sentir aucun enthousiasme pour quelque chose 
de vivant et de puissant. Ce jeu de la réalité, placé 
en son vrai point de vue et que vous nommez 
illusion, quand elle nous plaît et nous charme, ne 
5'opérerait pas dans noire âme, sans cet homme 
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extraordinaire, en faveur de rien d'agissant. Je lui 
souhaite perpétuellement toutes les vertus, toutes les 
ressources, toutes les lumières, toutes les perfections 
qui lui manquent peut-être, ou qu'il n'a pas eu le 
temps d'avoir. Il a fait renaître, non seulement en 
sa faveur, mais en faveur de tous les autres grands 
hommes, pour lesquels il le ressent aussi, l'enthou- 
siasme qui était perdu, oisif, éteint, anéanti. Ses 
aventures ont fait taire l'esprit et réveillé l'imagi- 
nation. L'admiration a reparu et réjoui une terre 
attristée, où ne brillait aucun mérite qui imposât à 
tous les autres; qu'il conserve tous ses succès, qu'il 
en soit de plus en plus digne, qu'il demeure maître 
longtemps I 11 l'est certes, et il sait l'être . Nous 
avions grand besoin de lui! Mais il est jeune, il est 
mortel et je méprise toujours infiniment ses associés. » 

Madame de Beaumont devait se laisser convaincre 
par un plaidoyer si éloquent; elle ne tarda pas en 
effet à subir la séduction que M. Joubert avait le pre- 
mier ressentie et à partager les sentiments qu'in- 
spirait alors à presque tous le Premier Consul. 

Dans la même lettre où M. Joubert s'exprimait 
ainsi sur Bonaparte, il traitait un sujet plus émou- 
vant encore pour madame de Beaumont, et l'entre- 
tenait du procès en divorce qu'elle avait engagé 
contre son mari. Le jugement fut favorable à madame 
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de Beaumont, raais M. Joubert ne le connaissait pas 
encore, et il écrivait de Montignac: « Étes-vous bien 
démariée ? Il me reste sur ce point une i ncertitude qui 
arrêle et tient en suspens tous les mouvements de 
ma joie : votre acte d'affranchissement est-il dressé, 
signé, paraphé, expédié? C'est ce que je vous prie 
de me faire savoir au plus vite, afin que je prenne un 
parti, celui d'ètrebien content, si vous parvenez à ne 
dépendre que de vous-même. » La situation de ma- 
dame de Beaumont devait être intolérable, pour que 
M. Joubert approuvât une détermination si contraire 
en principe à ses idées les plus arrêtées. C'est lui 
en effet qui a formulé ces deux pensées: « De l'indis- 
solubilité seule du mariage peut naître pour les 
femmes une communauté réelle des dignités de leurs 
époux et, de là, la considération extérieure, les hon- 
neurs et les respects. — Le divorce déplaît, même dans 
les oiseaux; Buffon a diffamé les tourterelles. » Mais la 
loi de 1792 n'offrait que ce remède extrême; en in- 
troduisant le divorce, elle avait refusé aux scrupules 
religieux des époux l'ancienne ressource de la sépa- 
ration de corps, qui ne fut rétablie que par le Code 
civil. Madame de Beaumont ne cherchait d'ailleurs 
qu'à assurer son indépendance et ne songeait nulle- 
ment à contracter de nouveaux liens. 

La tranquillité et la confiance succédant alors aux 
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convulsions de l'anarchie, on vit renaître des cercles 
brillants et s'ouvrir des salons où s'assemblaient les 
débris d'une société échappée à la tourmente révo- 
lutionnaire. Ilfautlire,dans M. Sainte-Beuve, ce qu'il 
dit des salons de Paris en 1800. 11 y en avait de bril- 
lants, comme ceux de madame de Staël, de madame 
Récamier, de madame Joseph Bonaparte; quelques- 
uns continuaiej^purement et simplement le dii-Jfi^- 
tième siècle, ceux de madame Suard et de madame 
d'Houdetot, par exemple; il allait y avoir un salon 
unique, qui ressaisirait la fine fleur de l'ancien grand 
monde revenu de l'émigration, le salon de la prin- 
cesse de Poix. « Mais le petit salon de madame de 
Beaumont, à peine éclairé, nullement célèbre, fré- 
quenté seulement de cinq ou six fidèles qui s'y réu- 
nissaient chaque soir, offrait tout alors : c'était la jeu- 
nesse, la liberté, le mouvement, l'esprit nouveau, 
comprenant le passé et le réconciliant avec l'avenir. » 
M. Jouberl, fixé depuis peu à Paris pour une grande 
partie de l'année et voisin de larueNeuve-du-Luxem- 
bourg, y venait assidûment et en était l'un des hôtes 
les plus appréciés; MM. de Fontanes et de Bonald, 
les deux hommes, suivant M. Sainte-Beuve, les plus 
spirituels de leur temps, Pasquier, Mole, de Ghêne- 
dollé, Guéneau de Mussy , M. et madame de Vintimille, 
madame de Krudner, la duchesse de Duras, la du- 
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chesse de Lévis, s'y rendaient fréquemment. « Pai- 
sible société, écrit M. Joubert après la mort de ma- 
dame de Beaumont, où n'avaient accès aucunes des 
prétentions qui peuvent désunir les hommes, où la 
bonhomie s'unissait à la célébrité, où, sans y penser, 
on se faisait une occupation assidue de louer tout ce 
qui est louable, oùTott ne songeait qu'à ce qui est 
bCil^.paisible société^ dont les débris ne se réu- 
BÎroBt jamais que pour s'entretenSr'*cntre eux de 
celle qui en était le nœud et qui les avait rassem- 
blés. » 

L'homme qui devait jeter le plus d'éclat dans ce 
salon et devenir bientôt, suivant l'expression du 
biographe de M. Joubert, le Dieu du Temple, n'allait 
pas tarder à y faire son entrée. 

Réfugié à Londres en 1793, après avoir suivi l'ar- 
mée des princes, M. de Chateaubriand rentra en 
France au printemps de 1800. Il raconte, dans ses 
Mémoires d' outre-tombe, l'hésitation qu'il avait eue 
à y revenir, les instances faites par M. de Fontanes 
pour l'y rappeler, le voyage qu'il entreprit sous un 
faux nom et avec le passeport du Suisse Lassagne. 
De Calais à Paris, il vit les châteaux abattus, leurs 
futaies rasées, les églises abandonnées, les cime- 
tières sans croix, les murailles barbouillées de l'in- 
scription républicaine : Liberté, égalité, fraternité 
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OU la mort, A Saint-Denis, les nefs étaient décou- 
vertes et verdies, les fenêtres brisées. Il ne péné- 
tra pas tout d'abord dans Paris, et descendit aux 
Ternes, dans une petite auberge, où M. de Fontanes 
vint le chercher le lendemain. Ensemble ils entré- 
rent à pied par la barrière de l'Etoile, et ce fut avec 
une impression profonde que M. de Chateaubriand 
revit les Champs-Elysées, où il avait assisté, le d oc- 
tobre 1789, avant de partir pour l'Amérique, à l'ar- 
rivée du roi, escorté par une populace en délire, et 
la place Louis XV, devenue place de la Révolution, 
et où avaient péri son frère, sa belle-sœur et tant 
de nobles victimes! M. de Fontanes, qui habitait rue 
Saint-Honoré, près Saint-Roch, le conduisit chez lui, 
el le présenta à sa femme ; bientôt il le mit en rapport 
avec iM. Joubert, dont il l'avait souvent entretenu 
dans leur commun exil. Des relations presque jour- 
nalières s'établirent alors entre ces trois hommes, si 
bien faits pour s'entendre. Le discernement de 
M. Joubert lui fit promptement deviner le génie 
naissant du nouvel arrivé et prophétiser le rôle lit- 
téraire qu'il était appelé à remplir. « Il faut seule- 
ment, disait-il, le débarbouiller de Rousseau, d'Os- 
sian, des vapeurs de la Tamise, des révolutions 
anciennes et modernes, et lui laisser la Croix, les 
Missions, les couchers de soleil en plein Océan et les 
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savanes de l'Amérique, et vous verrez quel poète 
nous allons avoir pour nous purifier des restes du 
Directoire, comme Épiménide, avec ses rites sacrés 
et ses vers, purifia Athènes de la peste. » Le « jeune 
sauvage», comme l'appellent familièrement ses deux 
amis, était alors presque inconnu : son Essai sur les 
Révolutions, publié en Angleterre pendant la Ter- 
reur, avait eu peu de lecteurs en France ; il n'avait 
pas encore fait paraître le Génie du Christianisme y 
dont il apportait le manuscrit et qu'il devail presque 
entièrement refaire. M. de Fontanes, après avoir, 
dans leurs entretiens et leurs promenades autour de 
Londres, révélé en quelque sorte M. de Chateau- 
briand à lui-même, devait bientôt, comme critique 
autorisé, signaler dans ]e Mercure de France l'œu- 
vre nouvelle au public et en préparer le succès. 
a C'est lui qui encouragea mes premiers essais, écrit 
plus tard M. de Chateaubriand en tête des œuvres de 
son ami, c'est lui qui annonça le Génie du Christia- 
nisme, c'est sa muse qui, pleine d'un dévouement 
étonné, dirigea la mienne dans les voies nouvelles 
où elle s'était précipitée. » 

M. de Fontanes n'avait pas manqué déjà de vanter 
les rares talents et les qualités aimables du jeune 
écrivain près des fidèles du salon de la rue Neuve-du 
Luxembourg, et il pria M. Joubert de le présenter 
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chez madame de Beaumont. Recommandé par de tels 
patrons, M. de Chateaubriand reçut un accueil digne 
de son mérite, et fut bientôt l'un des membres les 
plus entourés de cette société choisie. 

Au commencement de 1801, il fit paraître Atala, 
épisode détaché de son grand ouvrage, et de cette 
publication, comme il le dit dans ses Mémoires, date 
le bruit qu'il a fait dans le monde. Exalté par les uns, 
dénigré par les autres, il devint. le sujet de toutes les 
conversations et remplit la presse de son nom. 

Madame de Beaumont, qui avait conservé un goût 
prononcé pour la campagne, passait alors une partie 
de Télé aux environs de Paris; elle avait en 1801 
loué une maison à Savigny-sur-Orge, à l'entrée du 
village, près d'un vieux chemin appelé par les habi- 
tants le chemin de Henri IV y et en face du parc de 
Savigny; elle aimait ce pays, entouré de vallées, où 
elle allait chaque soir avec quelques amis à la décou- 
verte de promenades nouvelles; l'habitation était 
adossée à un coteau de vignes et avait devant elle la 
plaine de Viry, jusqu'aux fontaines de Juvisy. Dans 
l'été de 1801, elle y reçutmesdames de Marigny et de 
Caud, sœurs de M. de Chateaubriand, et M. de Cha- 
teaubriand lui-même. C'est dans cette retraite pai- 
sible que celui-ci, comprenant, comme il l'a dit 
lui-même, « qu'on n'écrit avec mesure que dans sa 
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patrie, » refondit, d'après les conseils de M. Joubert 
et de M. de Fontanes, le Génie du Chrislianisme. 
Les lettres de madame de Beaumont, adressées de 
Savigny à M. Joubert, nous font assister au travail 
de M. de Chateaubriand; elles nous montrent avec 
quelle ardeur, sentant alors, suivant l'expression de 
M. Sainte-Beuve, « que son heure était venue, » il 
corrigea l'œuvre qui devait tant contribuer à sa 
gloire. M. Joubert l'aidait de ses avis et de ses livres, 
et madame de Beaumont, avec le goût littéraire dont 
elle était douée, l'encourageait de son admiration 
éclairée. 

Dans la première lettre, elle rend compte à M. Jou- 
bert de leur arrivée à Savigny, et le presse de venir 
les y rejoindre. 

Savigny, 23 mai 1801. 

« A peine arrivée depuis vingt-quatre heures, je suis 
déjà impatiente de vous donner de nos nouvelles. Il me 
semble que vous devez être plus curieux du solitaire que 
de moi. Vous savez trop combien la campagne me charme, 
combien la solitude m'est bonne. C'est donc du sauvage 
que je veux vous entretenir. 

y> Avant même la fin du voyage, il avait oublié sa con- 
versation avec Fontanes, ses sujets d'inquiétude et de cha- 
grin. Jamais je ne l'ai vu plus calme, plus gai, plus enfant 
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et plus raisonnable. Il n> a pas jusqu'à IL Pigeaa, qui 
D*ail été un sujet de joie pour nous. Nous redoutions sa 
figure sur le seuil de la porte : il était absent ! Et ensuite, 
quand il est venu me faire signer son état de maison, et le 
supplément de douze poules et deux coqs, et le retranche- 
ment de sept lignes composées de soixante-douze mots, il 
nous a pris un fou rire qui dure encore. Après son départ, 
nous avons été aux fontaines de Juvisj par un chemin 
court et charmant. A dix heures, toute la maison était 
couchée et profondément endormie. Ce matin, le sauvage 
m'a lu la première partie du premier volume, en m'indi- 
quant les changements qu'il doit faire. En vérité, je lui 
souhaite des critiques plus froids et plus éclairés que 
moi ; car je ne suis pas sortie du ravissement et suis 
beaucoup moins sévère que lui. Cela est détestable ! 

» Adieu, j'embrasse madame Joubert. Je vous répète 
que le pays est charmant et que nous vous attendons 
avec une extrême impatience. » 

La correspondance de M. Joubert contient deux 
lettres, qui se placent par leur date à la suite de celle 
qu'on vient de lire^ 11 envoie, pour M. de Chateau- 
briand, à Savigny, une traduction d'A^aZa en italien, 
qui vient de paraître, ainsi qu'un feuilleton de Geof- 
froy, rédacteur littéraire aux Débats, Ce feuilleton 
était môle d'éloge et de critique : c Geoffroy, dit-il, 
y donne d'jibord assez joliment la patte; mais il finit 

4 

*1. On trouvera cos deux lettres, comme toutes celles que nous 
citons de M. Joubert, au tome I" des Pensées et correspondance. 
Voy» p. 57 et B« 
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par des ruades, qui meltent trop en évidence les 
quatre fers attachés à ses quatre pieds. » Il signale 
en même temps un article du même journal, où 
M. de Chateaubriand ne trouvera que des louanges : 
« Offrez, dit-il, à son esprit, à son talent et à son âme 
ce peu de justice qu'on lui a rendu en passant, et qui 
ne peut que lui faire du bien, dans l'état d'abatte- 
ment où le réduisent, par-ci par-là, les rudesses delà 
critique. » Puis il conte d'une manière plaisante l'inu- 
tilité du travail qu'il s'est imposé pour permettre à 
Fontanes, chargé de faire un article sur Kant, « qui 
tourne alors tant de têtes, > de juger ce philosophe, 
sans prendre la peine de l'étudier. Il compare Kant. 
dont il traite d'ailleurs le système avec respect, mais 
dont il trouve la morale plus neuve et plus belle que 
la métaphysique, à un homme qui accouche de ses 
idées sur son papier, et qui n'y met rien de net, de 
tout prêt et de tout lavé, c et son style à des œuf 
d'autruche qu'il faut casser avec sa tête et où la p.u- 
part du temps on ne trouve rien ». 
Madame de Beaumont lui répond : 

• Savigny, août 1801. 

<i M. de Chateaubriand 'me laisse entièrement le s^oin dé 
vous remercier de son Atala. Il a jeté avec rayi|;seraent un 
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coup d'œil sur le vêtement italien de sa fille. C'est un 
plaisir qu'il vous doit, mais qu'il ne goûle qu'en courant, 
tant il est plongé dans son travail. Il en perd le sommeil, 
le boire et le manger. A peine Irouve-t-il un instant pour 
laisser échapper quelques soupirs vers le bonheur qui l'at- 
tend à Villeneuve. Au reste, je le trouve heureux de cette 
sorte d'enivrement qui l'empêche de sentir tout le vide 
de votre absence. Quant à moi, je ne le sens que trop 
vivement, et vous vous en apercevriez bien à la tristesse 
de ma lettre, si je me livrais au sentiment qui me domine. 
Tandis que nous menions une vie si douce, que nous for- 
mions le projet enchanteur de la continuer et de nous y 
fixer, on faisait au pauvre solitaire (en projet) de terri- 
bles querelles avec un tourbillon de cemonde,je veux par- 
ler de madame de Staël. On l'accusait d'avoir montré ses 
lettres avec orgueil. C'est à moi qu'elle a porté ses plaintes, 
douces de paroles et amères de cœur. Elles n'ont assuré- 
ment aucun fondement, et sa justification est facile. Il 
n'en eût pas été de même, si quelque bienveillant plus 
malin l'eût accusé d'avoir perdu les lettres, de les avoir 
très mal lues ou de ne les avoir pas lues du tout. Alors 
il eût fallu parler sans conviction, c'est-à-dire ne pas 
persuader. Mais laissons les tracasseries de ce monde, 
qu'il ne faudrait voir qu'en perspective, seulement du 
rivage, et comme les tempêtes, pour s'applaudir d'être à 
l'abri. 

5> J'avais laissé Fontanes si décidé à faire son article sur 
Kant dans un certain sens que, si votre examen ne vous 
eût pas donné un très grand plaisir, j'aurais beaucoup 
regretté les soins et l'attention qu'il vous coûtait. Mais 
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VOUS avez gagné quelques idées qui vous plaisent et 
trouvé un point lumineux mal placé, pour lequel vous 
bâtirez un phare à votre guise. Convenez que, sans le 
point lumineux, le phare ne mériterait pas un nom si 
pompeux, qu'il serait inutile ou plutôt un véritable casse- 
col. Au reste, l'article sur Kant, sans être ce qu'il aurait 
été, s'il n'eût été conçu qu'après votre impression donnée, 
sera fort adouci. C'est une obligation de plus que vous 
aura Fontanes, cet autre tourbillon. Puisse votre souffle 
l'envoyer enfin dans les régions élevées pour lesquelles 
il est fait! 

» Êtes-vous bien sûr que Geoffroy, en ruant, montre 
quatre fers de bon aloi? N'y aurait-il pas quelque bout 
d'une corne tout usée? 

» Mille tendresses à madame Joubert. M. de Chateau- 
briand me charge de mille tendres compliments. Il est 
malade de travail. Sa sœur m'a écrit une lettre aimable, 
dans laquelle elle me charge de mille choses pour le 
ménage. 

3> Adieu, il faut vous quitter. C'est bien assez, comme 
dit Geoffroy, de payer avec du cuivre, il ne faut pas en 
rendre la charge trop pesante. Vous savez bien ce que 
j'éprouve en recevant une lettre de vous. Mon plaisir 
serait trop vif, si la crainte qu'il ne vous eût fatigué ne 
s'y mêlait. » 



M. Joubert, dans sa réponse datée du 12 sep- 
tembre, indique le moyen de se procurer certains 
livres que M. de Chateaubriand désire consulter, et 

8 
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il insiste pour que celui-ci € n'en fasse pas trop», 
et observe avec le plus grand soin la règle : V art est 
de cacher V art. « Notre ami n'est point un tuyau, 
. ajoute-t-il, comme tant d'autres; c'^st une source, 
et je veux que tout paraisse jaillir de lui. Qu'il file la 
soie de son sein, qu'il pétrisse son propre miel, qu'il 

m 

chante son propre ramage; il a son arbre, sa ruche 
et son trou : qu'a-t-il besoin d'appeler là tant de 
ressources étrangères? » — « Recommandez-lui, je 
vous prie, de faire ce qu'il voudra dans sa chambre 
de ses in-folio, mais de se garder bien d'en rien 
transporter dans ses opérations. Bossuet citait, mais 
il citait en chaire, en mitre et en croix pastorale ; il 
citait aux persuadés. Ces temps-ci ne sont pas les 
mêmes. Que notre ami nous raccoutume à regarder 
avec quelque faveur le Christianisme, à respirer avec 
quelque plaisir l'encens qu'il offre au Ciel, à 
entendre ses cantiques avec quelque approbation : il 
aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, et sa tâche 
sera remplie. Le reste sera l'œuvre de la Religion. 
Si la poésie et la philosophie peuvent lui ramener 
l'homnifè une fois, elle s'en sera bientôt réemparée, 
cai^^^ a ses séductions et ses puissances, qui sont 
grandes. On n'entre point dans ses temples, bien 
^préparé, sans en sortir asservi. » 

Madame de Beaumont, qu'une défiance exagérée 

■ ■^-- 
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de son tact littéraire rendait plus timide dans ses 
conseils, montre, dans la lettre suivante, qu'elle par- 
tage tout à fait les idées dô son correspondant, mais 
n'espère pas les faire complètement accepter par 
son hôte. 



Savigny, septembre 1801. 

« En vous faisant toutes mes demandes, j'étais convain- 
cue intérieurement que j'allais recevoir une nouvelle 
marque de votre intérêt pour M. de Chateaubriand et pour 
son ouvrage, mais qu'elle serait inutile dans la partie qui 
concerne les livres. Je ne me suis pas trompée. Il a fallu 
se les procurer de suite. Il les a, et maintenant les Lettres 
édifiantes et VHisloire de la nouvelle France sont à 
vos ordres, quand vous aurez le goût et le loisir de vous 
en occuper. M. de Chateaubriand a maintenant à peu 
près tout ce qui lui est nécessaire. 

» L'Histoire ecclésiastique ne lui a servi qu'à s'assurer 
de la hiérarchie; Montfaiicon, à rien encore. Mais il fait 
des Lettres édifiantes et de tous les missionnaires un 
usage merveilleux. Cela me paraît lout simple : il y a là 
une ample moisson. Mais ce qui me confond, c'est le 
parti qu'il a tiré des huit volumes des Moines, de ce 
fatras si sec, si aride, et qui m'a si mortellement CBfmlyée'. 
II y a véritablement là une sorte de miracle, et le secret 
de l'enchanteur est de s'enchanter lui-même. Il n'a Tair^ 
d'avoir fait que rassembler des traits épars, et avec cela 
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il VOUS fait fondre en larmes et pleure lui-même, sans 
se douter que son talent soit pour quelque chose dans 
l'effet qu'il produit et qu'il éprouve. Cependant, au milieu 
de son ravissement, il faut que je vous avoue la crainte 
dont je suis tourmentée et qui ne me laisse pas un mo- 
ment de repos. Il veut que son ouvrage paraisse au mois 
de février au plus tard, et, d'après ce qu'il a encore à 
faire, et surtout à refaire, s'il paraît aussitôt, je suis 
intimement convaincue que ce ne peut être qu'avec de 
grandes imperfections, et très faciles à effacer, en se 
donnant plus de temps; mais la moindre note sur ce ton 
le jette dans un abattement qui approche du désespoir, 
de sorte que j'ose à peine m'avouer à moi-même toute 
ma crainte. Mon seul espoir est qu'en lui montrant ces 
imperfections, il se sentira, de sa propre impulsion, forcé 
de les faire disparaître ; mais l'impatience de finir ne lui 
fera-t-elle pas illusion? Je n'ai jamais mieux senti que 
dans cette occasion le malheur de n'avoir pas un goût 
plus ferme, plus sûr, plus exercé, et de manquer de cette 
conviction et de cette force qui entraînent. Je lui ai lu, 
comme vous croyez bien, toute votre lettre. Il en a été 
enchanté, mais il n'en profitera pas. Il s'est écrié vingt 
fois : « C'est le meilleur, le plus aimable, le plus étonnant 
des hommes! Oui, je le reconnais bien. Il craint toujours 
que je ne cite trop. » Puis il s'est mis à rire. Il a réelle- 
ment Retranché beaucoup de citations; mais il en a 
beaucoup ajouté. Ce qui m'effraye surtout, c'est la légè- 
reté avec laquelle il énonce certains jugements, qui 
demanderaient, pour ne pas effaroucher, à être présentés 
avec une adresse et une douceur infinies. A cela il n'y a 
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plus de remède. Ce qui me rend timide dans mes obser- 
vations, c'est qu'il est réellement important pour lui que 
son ouvrage paraisse promptenient. Sans cela, j'aurais 
bien plus de courage, et je ne serais effrayée que de son 
extrême docilité. 

» Si par hasard vous m'écriviez encore avant que j'arri- 
vasse, ne me parlez pas de ce long bavardage, et ne 
m'en parlez pas devant lui, avant que nous ayons causé 
ensemble. 

» J'embrasse madame Joubert, je vous embrasse ot 
meurs d'envie de vous voir. 

» Madame de Caud*, qui est ici, me charge de la rappeler 
à votre souvenir. » 

Madame de Beaumont, après avoir rendu comple 
d'une visite de M. de Fontanes à Savigny, entretient 
M. Joubert d'un certain animal qu'il faisait engrais- 
ser à Villeneuve, et dont il avait écrit le 12 sep- 
tembre : € Je n'ai que deux mots essentiels à dire à 
Chateaubriand, les voici, ne les lisez pas : Le porc à 
s'engraisser coûtera peu de son; on l'en gorge, et 
dans peu de jours il ne sera bon qu'à être tué. Mais 
il est amoureux de vos dents blanches et ne veut 
être mangé que par vous. Venez donc, que nous 
puissions vous offrir le mets d'Eumée, les festins du 
divin porcher; la première graisse et les grillades 



1. LucUe, sœur de M. de Chateaubriand. 

8. 
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opimes seront pour vous. Je salue et j'attends avec 
impatience votre ogrerie, qui me demandait d*un 
ton à faire trembler les é tables : c Et le cochon ! est- 
ce qu'il vivra toujours? ^ Vous aviez la fièvre canine 
apparemment, en parlant d'une voix si forte et avec 
cette impatience d'affamé. Je souhaite qu'il vous soit 
resté quelque pointe de cet effroyable appétit. » 



Savigny, 19 septembre 1801. , 

» Votre ami Fontanes a été extrêmement aimable, et 
nous avons été assez heureux pour lui arracher des vers 
eldes vers admirables; pour cette fois, l'expression ba- 
nale de Savigny tombe juste. Votre poète m'a si bien as- 
suré qu'aucune femme n'aimait les vers que j'ai été un 
moment effrayée, mais je me suis rassurée en me rappelant 
rimpression que les siens m'ont faite et me font encore. 
Est-ce une preuve de ne pas aimer que de n'aimer que 
ce qui est excellent? 

» Votre frère a dû vous dire que X. possède des lettres 
originales de madame de Sévigné. Il n'a, ce me semble, 
oublié ni son rôle de vieille commère, ni ses vieilles pe- 
tites haines; la critique de Necker fait, dans cette petite 
notice, le revers de l'éloge de madame de Sévigné. Cet 
acharnement n'est-il pas misérable? et, parce que ma- 
dame de Grignan aime Descartes, la voilà, malgré toute 
sa paresse et son excellente conduite, rangée parmi les 
femmes philosophes; ici, la commère est bien maladroite. 
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» M. de Chateaubriand est retombé assez d'aplomb du 
Marais ' dans la solitude ; il travaille comme un nègre. 

» Tout le Marais doit fondre ici à dîner ou à déjeuner, 
et une lettre doit avertir du jour qu'enfin il faut savoir. 

» Vous n'avez pas d'idée du degré de renommée où ar- 
rive votre cochon; je ne serais pas étonnée que tout Paris 
et sesenvirons ne fondissent à Villeneuve pour être témoin 
de sa glorieuse mort et pour se partager ses dépouilles; 
j'en tremble et ne tarirais point sur un si beau sujet, sans 
l'inquiétude que me cause votre fils. 

» Adieu, je vous embrasse tous tendrement. î 

Les lettres qu'on va lire maintenant datent de 
1803, année fatale où madame de Beaumont, mor- 
tellement atteinte, dut, sur le conseil des médecins, 
prendre le chemin du Mont-Dore, puis de l'Italie. 
Depuis longtemps, ses amis s'inquiétaient sérieu- 
sement de sa santé, et, dès 1795, M. Joubert lui 
écrivait : « Je suis payé pour vous désirer de la 
santé, puisque je vous ai vue; j'en connais l'impor- 
tance, puisque je n'en ai pas. Je suis tourmenté 
depuis trois mois de l'inquiétude que vous me causez 

1. Le Marais appartenait a madame de la Briche, belle-mère 
de M. Mole. Chateaubriand, dans ses Mémoires, dit, IV, 72 ; 
« Quelques-uns de ces manoirs étaient restés intacts, tels que le 
Marais, échu à madame de la Briche, excellente femme dont le 
bonheur n'a jamais pu se débarrasser. Je me souviens que mon 
immortalité allait rue Saint-Dominique d'Enfer, prendre une place 
pour le Marais dans une méchante voiture de louage, où je ren- 
contrais madame de Vintimille et madame de Fezensac. » 
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à cet égard. Un homme habile, bien consulté et bien 
écouté, peut rendre le voyage à Plombières inutile ; 
mais, si vous tardez à prendre des précautions, 
votre éloignement nous deviendra indispensable et 
ne produira peut-être aucun" fruit. » Madame de 
Beaumont n'avait pas suivi ces conseils, elle vit trop 
tard le danger, et les soins qu'elle consentit enfin 
à accepter furent inutiles. Aft moment de son dé- 
part, M. Guéneau de Mussy écrit à M. de Chéne- 
doUé : « A mon ivis, sa- santé s'altère de plus en 
plus. Je crois les sources de la vie desséchées; sa 
force n'est plus qu'irritation, et son esprit si plein 
de grâces ressemble à cette flamme légère, à cetle 
vapeur brillante qui s'exhale d'un bûcher prêt à s'é- 
leindre. Ce n'est pas sans une sorte d'effroi que 
j'envisage les fatigues du voyage qu'elle projette 

d'entreprendre au Mont-Dore. » 
Avant de quitter Paris, elle met M. Joubert au 

courant de tout ce qui peut l'intéresser. Elle parle 
de l'auteur de Paul et Virginie^ rencontré fortui- 
tement par elle chez la baronne de Krudner, et dont 
la physionomie ne répondait pas au portrait qu'elle 
s'en était tracé. Elle donne des nouvelles de M. de 
Chateaubriand, arrivé récemment à Rome et rempli 
d'enthousiasme pour les ruines et pour le Pape 
Pie VII. 
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Paris,... 1803. 



■ . t.- 



o: Je ne voulais vaus écrire que pour vous dire : Je sîii$ 
partie; le gj^igâoa ea Monne autrement. Je suis excédée 
au point d'attendre du repM de la diligQiiçe même. Se me 
grondez paar de mon impatience d'arriver au Mont-Dore 
et de mon profond déjj^ût pour* les lenteurs d'une dili- 
gence qui^ sera pas eomjiosée de mes plus chérs amis 
comme vous. J'aimé & doctrine de Montlosier, mais je 
ne la pratique pas aussi Mbb, et font ceci est en votre 
faveur. 

» J'ai eu une sorte de bonne fortune depuis votre départ. 
J'arrive une après-dînée chez madame de Krudner; je la 
trouve avec les habitués de la maison, établie dans son 
jardin auprès d'une table; près d'elle était une femme 
au teint bruni par le soleil, aux lèvres épaisses, à Tair 
bien commun, bien matériel; un peu plus loin, un vieil- 
lard qui n'avait rien de bien distingué, si ce n'est une 
chevelure flottante; la petite Krudner, une véritable rose, 
placée entre le vieillard et sa mère, et lisant avec un son de 
voix enchanteur le fameux roman. Tout le monde a lâché 
d'être fâché de l'interruption, mais personne ne l'était. 
Bientôt j'ai appris, et déjà je m'en doutais, que le vieillard 
était Bernardin, la grosse femme, sa femme, et le maillot, 
son enfant. Je suis bien aise de l'avoir vu, mais je ne dé- 
sire pas le revoir. Il a reçu fort simplement des louanges 
vraies et faites de bon cœur. Je lui en ai su gré. Mais je 
ne sais jusqu'à quel point sa bonhomie est bonne. 
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» Depuis votre départ, je n'ai presque pas passé un jour 
sans voir M. de Lézay. Je ne saurais m'expliquer cette 
assiduité que par son désœuvrement; son esprit me plaît, 
quoiqu'il me tourmente, et il ne me tourmente que parce 
qu'il est lui-même tourmenté. Il a de la bonhomie et de 
la naïveté, mais c'est dans l'esprit et non dans le cœur. 
Cela forme un composé piquant et bien près d'être atta- 
chant. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les plus longues appa- 
rences d'oubli ne m'ont jamais désintéressée de cet homme 
très remarquable. Il parle dignement de votre héros, de 
Bonaparte; il le fait admirer. C'est une autre manière de 
voir que Fontanes,mais c'est le même résultat : grandeur, 
justesse, etc. ! 

» J'aurais dû commencer par vous parler de Rome. J'en 
ai reçu deux lettres. C'est une sorte de délire et des mo- 
numents et des déserts que l'on trouve de toutes parts: 
des déserts, « où la trace de la dernière charrue romaine 
n'a pas été effacée, des villes tout entières vides d'habitants, 
des aigles planant sur toutes ces ruines, etc.! Le Pape a 
une figure admirable, pâle, triste, religieuse. Toutes les 
tribulations de l'Église sont sur son front... » 

î Le Pape l'a reçu avec une bonté toute particulière. Il 
lui a pris la main affectueusement, l'a appelé son cher 
Chateaubriand et Ta fait asseoir auprès de lui. 

3) Voilà un extrait bien sec d'une lettre bien aimable, 
mais je ne saurais faire mieux, et je vous quitte parce que 
je suis fatiguée. Je n'ai plus assez de force pour vous dire 
tout ce que je sens pour vous tous. Comment vous trouvez- 
vous de la solitude? Ëtes-vous le maître de vos idées, 
ou sont-elles maîtresses de vous? Vous devriez bien faire 
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que je trouvasse une lettre de vous à Clermont. Songez 
combien de Clermont, et distinguez par le nom du dépar- 
tement. M. Julien me charge de mille choses, 

^ Je vous écrirai de Clermont. Si vous saviez combien 
j*ai pris longuement des potions édulcorées, sans que ma 
poitrine s'en trouve mieux ! » 

Madame de Beaumont partit le 28 juin de Paris 
pour TAuvergne, n'emmenant avec elle que madame 
Saint-Germain, femnae de chambre d'origine espa- 
gnole, qui lui était très dévouée. Elle arriva à Cler- 
mont le 2 juillet et s'empressa d'écrire à M. Joubert. 

Cette lettre et celles qui viennent à la suite, 
pleines de détails sur sa santé, sur les fatigues 
qu'elle éprouve, témoignent en même temps de la 
profonde affection qu'elle portait à M. et à madame 
Joubert. On voit qu'elle les considère comme ses amis 
les plus dévoués et sa véritable famille, et Ton se 
sent ému par l'accent de tristesse et de découra- 
gement dont ces lettres sont empreintes à chaque 
page. 

Ce 20 août 1803. 

« Il fait une chaleur si accablante que je n'ai pas le cou- 
rage d'aller à la poste voir si j'y trouverai une lettre de 
Villeneuve ; j'écris donc au hasard et dans Tespérance 
d'en avoir une. 
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^ Je suis partie jéudi-de Paris, à onze heures du malin, 
dans un cabriolet allant à Moulins. J'avais pour compa- 
gnons de voyage un vieux négociant rusé, très occupé de 
lui, de ses affaires, très peu du reste du monde, poli 
cependant et plein de sens; un jeune homme menteur, 
hâbleur, connaissant tout, s'étant trouvé partout, ayant 
pourfendu des bataillons entiers, mais réellement ne sa- 
chant pas donner un ordre à un poslillon, d'ailleurs le 
meilleur enfant du monde, plein de complaisance et d'at- 
tention; il ne me manquait, pour me divertir, qu'une 
dupe de ses vaillantises, mais mon vieux négociant riait 
sous cape, et ma femme de chambre bayait aux corneilles 
ou dormait, non pas de tout son appétit, car nous étions 
cruellement cahotés. En arrivant à Fontainebleau, j'étais 
tellement fatiguée que je ne croyais pas pouvoir continuer; 
le lendemain, à demi morte, j'ai pris mon courage à deux 
mains et me suis embarquée dans ce terrible cabriolet, 
pour faire une traite de trente-deux lieues; je n'ai pas 
été plus fatiguée que la veille, mais le lendemain, en arri- 
vant à Moulins, je n'avais plus ni force ni volonté ; une es- 
pèce de mégère qui tenait notre auberge m'a rendu le 
service de me mettre en colère, ce qui m'a remontée. J'ai 
arrangé mon départ pour le lendemain dans une noble 
palache; pour se payer du bien qu'elle m'a fait, elle m'a 
volée, — non pas la patache. — Je suis montée en trem- 
blant, et j'ai été toute surprise de me trouver mieux 
que dans le cabriolet. J'ai couché à six lieues de Cler- 
mont, où je suis arrivée de très bonne heure, et d'où je 
vous écris, toujours bien fatiguée. Les quintes de toux que 
vous me connaissez m-'ont quittée le long de la route; je 



• MABAME DE BEAUMONT. 145 

n'avais plus qu'une toux de rhiMne et mal à la poitrine ; 
les quintes m'ont reprise avec violence, depuis que je suis 
à Clermont ; à la vérité, le temps est extrêmement ora- 
geux ; tout le monde me salue d'un : Madame est ma- 
lade ? qui m'impatiente, quoique je n'en sois que trop 
convaincue. Il y a un monde prodigieux aux eaux, cela 
«ne désole ; j'y serai ennuyée, logée indignement ; adieu 
tout le bien que j'en attends ! Je ne vous dis rien de vous 
tous, si ce n'est que je suis souvent avec vous, même en 
courant les grands chemins et presque morte, à la souf- 
france près. 

» On vient de me demander vingt-sept francs pour me 
mener au Mont-Dore en carriole! J'ai refusé bravement, 
mais peut-être que j'ai eu tort, et je ne suis pas sans in- 
quiétude. i> 

M. Joubert avait écrit le 26 juillet et le 10 août; 
il cherchait maintenant à rassurer la malade sur sa 
santé : t Gardez-vous de croire, disait-il, qu'elle est 
désespérée, quand même ce premier essai ne serait 
suivi d'aucun succès. Il est impossible que la vivacité 
qui vous anime avec une force si constante ne tienne 
pas à un principe de vie parfaitement conservé. 
Votre esprit a tant et tellement tarabusté votre pau- 
vre machine qu'elle estlasse et surmenée : voilà, 
je crois, toute la cause de votre mal. Ranimez votre 
corps et faites reposer votre âme : nous ne tarderons 
pas à vous revoir telle que nous vous désirons, » Il 

9 



146 LES CORRESPONDANTS DE J. JOUBERT. 

la priait de leur écrire souvent : € Ayez soin de nous 
envoyer le bulletin de votre conduite et de vos 
remèdes, toutes les fois que vous le pourrez sans 
vous fatiguer. Nous recevrions trois lettres de vous 
par semaine avec reconnaissance. Qu'il me tarde de 
voir le timbre du lieu dont je vais écrire le nom à 

côté du vôtre ! > 

Mais les deux lettres de M. Joubert subirent un 
retard, et madame de Beaumont, accablée par la so- 
litude et la maladie, se crut un instant abandonnée 
par ses amis. 



Ce 20 août 1803. 

«Je commence à croire que je partirai duMont-Dore sans 
avoir reçu un mot de vous. Si M. votre frère ne m'avait 
écrit de Vichy, je serais inquiète. S'il ne s'agissait de M. et 
madame Joubert, je me croirais oubliée et je me rési- 
gnerais tristement au sort des absents; mais cela ne 
peut être, et je ne sais que craindre ou que penser. Je vous 
ai écrit de Clerniont, et même dans le plus fort de mes 
dégoûts et de mes fatigues; ma tête vous écrivait, et je 
rêvais à vous ! Mille petits détails me semblaient devoir 
vous plaire, et je m'en occupais,, quoique je ne fusse pas 
trop en état de le faire; enfin votre silence m'a tout effa- 
rouchée, et il a ajouté aux déplaisances que m'inspirent 
le Mont Dore, et sa société, et ses quatre pas de prome- 
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nades^ et ses montagnes, que je ne puis franchir, et ses 
orages continuels, qui amènent tout à coup un froid du 
mois de novembre. Ma chambre n'a point de cheminée, il 
n'y en a guère qu'à la cuisine ; aussi je gèle en vous écri- 
vant. Cependant, je suis encore ici pour dix-sept jours au 
moins, je veux faire les choses en règle. Adieu! Si par 
hasard je sais quelque chose de vous, alors je causerai 
de meilleur courage; en attendant, je suis comme le 
temps, triste, sombre et maussade, pas froide cependant; 
ma tristesse même prouve pour moi. » 

Elle a enfin reçu des nouvelles de Villeneuve, et 
répond en donnant des détails sur la fin de son 
voyage, sur le traitement qu'elle suit et le pays où 
elle se trouve : 



Au Mont-Dore, ce vendredi 26 août 1803. 

« De VOUS dire que votre lettre m'a fait un extrême plai- 
sir, ce n'est pas vous donner une idée de ce que j'ai 
éprouvé en la recevant : toutes les inquiétudes, tous les 
brouillards se sont dissipés en un moment, et me voilà en 
état de causer avec vous autant que mes forces me le per- 
mettront ; mais elles sont très faibles, mes forces ! Je vais 
reprendre mon récit à Clermont. Je ne vous ai point parlé 
du pays que j'ai traversé pour y arriver, parce que je n'ai 
rien trouvé qui me fît grand plaisir, excepté la situation 
des eaux de Fougues. Je désirais fort que ce fût là le but 
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de mon pèlerinage ; je le désire bien pins, depuis que j*ai 
TO le Mont'Dore ; j'y suis arriTée sons de mauTais aus- 
pices. Les environs de Ciermont m'aTaient paru char- 
manlSy je désirais en Toir la sortie, mais je suis partie à 
deux heures du matin. On ne distinguait rien, et, lorsque 
le jour a paru, cet ennuyeux et éternel Puy-de-Dùme s*est 
présenté à moi pour ne me quitter de longtemps. À six 
heures, nous nous sommes arrêtés dans une cabane, où 
nous avons pris d'excellent lait et du courage contre les 
cahots ; j'avais trouvé une manière de me coucher sur le 
matelas, qui me les rendait supportables. Ainsi nous 
sommes arrivés à Rochefort; il était dix heures; le cheval 
devait séjourner : on m'a proposé de dîner, je n'avais point 
faim. Je me suis promenée le long d'un ruisseau charmant, 
dans un pays très agréable. Je crois vous avoir entendu 
parler du château de Rochefort ; il fait, entouré de ses 
vieux arbres et de ses ruines, un effet très pittoresque, et 
de la roule on le voit sous plusieurs aspects également 
piquants. A midi, nous sommes repartis par une chaleur 
insupportable. J'ai recommandé au conducteur d'arrêter 
pour dîner au Drap d'Or, mais il a mangé l'ordre et mon 
dîner en même temps, car depuis nous n'avons pas même 
trouvé un morceau de pain. Pour comble d'infortune, un 
orage qui menaçait depuis longtemps a éclaté, la pluie 
nous a pris au dos, et, en tournant dans ce chemin qui 
tourne sans cesse, nous Pavons bientôt trouvée en face ; 
une forte grêle s'y est mêlée, rien du tout ne garantissait 
le devant de la carriole, de sorte que nous avons été 
mouillés et glacés jusqu'aux os. Dans cet état, je suis ar- 
rivée au Mont-Dore, et, pendant une demi-heure, nous 



MAt)AME D£ BËAUMONT. 149 

nous sommes arrêtés de porte en porte pour trouver un 
logement, que nous ne trouvions point; enfin, Ton m'a 
donné un petit cabinet, et, pendant qu'on le préparai!, je 
me suis réchauffée comme j'ai pu à la cuisine; mais 
j'étais si fatiguée, si étourdie que je ne savais ce que je 
disais ni ce que je faisais; il m'a été impossible de rien 
manger. Une légion de puces affamées m'a fait de mon 
lit un enfer, et, lorsque le jour est venu me montrer dans 
quel affreux bouge j'étais logée, le courage m'a manqué. 
Aussitôt que j'ai pu me lever, j'ai voulu voir les prome- 
nades. On m'a montré une douzaine de pas à faire dans un 
endroit assez désagréable; je suis rentrée plus triste que 
je n'étais sortie. A force de monter en grade et de pro- 
fiter des départs, je me trouve dans une chambre à feu 
assez passable, au moins pour le Mont-Dore : mon logement 
est en face de la fontaine où l'on boit. Vous la rappelez^ 
vous? Le médecin vint me voir le soir, je lui demandai 
tout simplement une heure pour me baigner, il jeta les 
hauts cris : me baigner dans l'état où j'étais! Il fallait me 
reposer d'abord et commencer par boire; je me soumis, 
et dès le lendemain je commençai à boire deux verres 
d'eau coupée avec du lait; ils passèrent très bien, et je 
dormis une grande partie de la journée. Ainsi se passè- 
rent trois ou six jours ; mais le sommeil m'abandonna et 
la toux revint plus violente que jamais; le dégoût de toute 
nourriture et la faiblesse étaient extrêmes. Je fis de nou- 
velles instances pour qu'on me permît de me baigner, je 
ne pus l'obtenir. Le dixième jour, le médecin me proposa 
un vésicatoire ; je lui répondis : Vous ne croyez donc pas 
que je sois en état de supporter les bains? En ce cas 
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je vais demander, des chevaux et partir, car je ne ferai 
pas au Mont-Dore des remèdes que je puis faire ailleurs. 
Le résultat de la conversation fut un bain pour le len- 
demain, et le résultat du bain un mieux sensible; ce bain 
était d'eau mélangée, qu'un mourant aurait pu prendre 
sans Inconvénient. Le mieux s'est bîentAt arrêté, mais je 
n*ai point rétrogradé ; depuis trois jours, je prends des 
douches sur l'épine du dos, et les bains dans toute leur 
chaleur; elle est de trente-deux degrés; j'en suis, à 
l'étonnement de tout le monde, moins fatiguée que des 
personnes plus fortes que moi. Je continue de boire ; on 
assure que ces eaux, lorsqu'elles passent bien et ne font 
point cracher de sang, ne peuvent manquer leur effet, 
qu'elles sont merveilleuses. Résultat : je tousse beaucoup 
moins, mais ma poitrine est serrée comme dans un é.tau; 
je ne puis faire quatre pas ni surtout monter sans être 
étouffée d'une manière extrêmement pénible; je mange un 
peu plus, j'ai souvent de grands malaises, et je ne me tire 
d'affaire que par un grand repos. Lorsque je me sens de 
l'irritation, je m'étends sur mon lit et compte les solives 
du plancher; avec ce secours, le calme revient. Cette 
aptitude à Timbécillité serait assez triste; elle n'apasété 
assez forte pour me faire supporter votre silence sans 
murmures; vous avez vu mon chagrin, et, si vous saviez 
ce que c'est que de se trouver seule, malade, au milieu 
d'indifférents et dans un pays perdu, vous me pardonne- 
riez d'avoir eu besoin d'une preuve matérielle du sou- 
• venir de mes plus chers amis. 

y> J'ignore combien de temps je pourrai supporter les 
douches, et je partirai dès qu'il sera possible. Vous me 
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demandez ce que c'est que mon médecin : il n'est pas 
plus mauvais qu'un autre. J'avais d'abord accusé ses 
lenteurs, mais il paraît qu'il a réellement été effrayé de 
ma faiblesse : je lui pardonne ! 

» Votre goût pour les hauteurs me gagne depuis que je 
me sens écrasée sous le poids des montagnes dont je suis 
environnée; les géants qui avaient osé combattre les 
Dieux n'étaient pas plus maltraités que moi. Pas une 
échappée pour la vue, pas une possibilité de grimper; 
mes forces ne le veulent pas, et je ne connais pas un seul 
promeneur qui voudrait d'ailleurs se soumettre à mar- 
cher si lentement, à s'arrêter aussi souvent. Je n'oserais 
pas le demander à une vieille connaissance. En deux 
mots, je n'ai fait société avec personne. Le climat est un 
des grands inconvénients du pays: aujourd'hui, un jour 
d'août; demain, un jour de janvier. Quelquefois on 
éprouve cette variation dans la même journée. Au reste, 
on ne se doute ici de Texcès ni de la chaleur ni de la 
sécheresse, mais les échos ne répètent que des déso- 
lations, et les vôtres m'affligent. Je crains que vous 
ne finissiez par en souffrir. Cependant, songez ce que doit 
être Paris, son odeur, sa poussière; cette idée me récon- 
cilie avec le Mont-Dore. Je n'ai point reçu la lettre que 
vous m'avez adressée à Clermont; j'ai passé moi-même 
à la poste et, depuis moi, une de mes cousines y a envoyé 
tous les jours. Je regrette beaucoup cette lettre, elle 
m'eût épargné bien des chagrins. 

» Les nouvelles de Rome sont très tristes, très ennuyées, ^ 
1res mécontentes; j'en excepte la dernière, qui était d'une ' 
inconcevable folie. 
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}» Adieu, j'embrasse tendrement madame Joubert. Je ne 
finis pas cetle lettre, je la reprendrai incessamment; je 
fous écris avec joie, mais avec fatigue, et je suis souvent 
obligée de m'interrompre pour aller compter les solives.» 

Le courrier ne passait à Villeneuve que trois fois 
par semaine, et les lettres du Monl-Dore n'y arri- 
vaient pas régulièrement. M. Joubert, inquiet de la 
santé de madame de Beaumont, se désolait de ne rien 
recevoir. Il avait eu cependant des nouvelles indi- 
rectes par madame de Vintimille, et il raconte le plai- 
sir qu'il a ressenti en les lisant. La lettre de ma- 
dame de Vintimille lui avait été remise au moment 
où il montait en voiture pour se rendre à la maison 
de campagne d'un de ses beaux-frères :•« Je ne l'avais 
pas ouverte avant de partir, dit-il, parce qu'il m'avait 
fallu du temps pour jurer, tempêter et gémir de ce 
que je n'en recevais pas d'autres que celle-là. Nous 
allions à Bussy tristement, lorsqu'on lisant cette 
lettre, à la lueur d'une des quatre lucarnes de notre 
fourgon, j'ai trouvé et articulé la mention qu'elle 
faisait de yous : la carrossée eut, comme moi, une 
surprise qui ragaillardit tout le monde, jusqu'aux 
enfants et au cheval. Songez donc quelquefois avec 
quelle incurable fidélité on vous aime dans ce petit 
coin de terre, et que cela vous engage à guérir et à 
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nous Paire part de ce que vous tenterez pour cette 
bonne œuvre. > 

Il ajoute, pour la distraire, que son frère Arnaud, 
alors en traitement' à Vichy, et qui doit passer par 
le Monl-Dore en revenant à Paris, a rencontré aux 
eaux un M. de Chazal, vieillard de soixante-seize ans, 
gai et bien portant, dont le régime consiste à se tenir 
en appétit en ne mangeant pas, qui considère une 
cuillerée à café de miel dans un verre d'eau, tous 
les matins, avec une rôtie de pain bien grillée, 
comme un régime excellent et recommande sur- 
tout de croire toujours qu'on souffre moins que 
l'imagination ne prétend. La supérieure de Ville- 
neuve, d'après M. Joubert, vit elle-même, depuis 
quatre mois, d'un verre d'eau rougie et sucrée et 
supporte à merveille ses quatre-vingts ans. « Vous 
n'avez que trente et peu d'années, écrit-il en lui 
transmettant ces détails encourageants; si vous 
pouvez vous résoudre à vivre quelquefois couchée 
et à compter les solives souvent, vous vivrez autant 
que la supérieure, et vous serez aussi vive, aussi 
gaie que le M. de Chazal de mon frère. » 

La lettre du 29 août est adressée à madame Jou- 
bert ; elle annonce une légère amélioration et se ter^;. 
mine par le portrait de la femme de chambre de ma- 
dame de Beaumont.* 

9. 
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Au Mont-Dore, ce lundi 20 août 1803. 

« Votre lettre a suivi de bien près celle de M. Joubert, 
toutes les consolations me sont arrivées à la fois, ma belle 
dame; j'en avais besoin, car j'étais bien chagrine. Je 
mettais un prix infini à recevoir un mot de l'un de vous 
en arrivant; il me semblait que ce mot me donnerait le 
courage de supporter le long silence de tout le monde. Je 
n'ai rien trouvé, rien reçu, les courriers arrivaient sans 
m'apporter ce que je désirais; je me disais : M. Joubert 
est peut-être dans ses impossibilités d'écrire, mais Ma- 
dame, pourquoi garde-t-elle le silence? Je ruminais 
toute seule tristement et souffrant beaucoup; à présent 
je n'ai plus de regrets que ceux de vous avoir causé de 
rinquiétude. Au reste, quelque soin que j'y eusse pu 
mettre, mes lettres n'auraient pas été bien rassurantes ; 
je suis arrivée bien malade, et, jusqu'au moment où 
j'ai pris des bains, qu'on ne me croyait pas en état de 
prendre, j'ai été persuadée que le Mont-Dore serait mon 
tombeau; c'est la première idée qui m'a frappée en y 
arrivant, sans avoir cependant l'orgueil de croire qu'il 
fallait d'aussi hautes montagnes pour m'ensevelir. J'ai ces 
maudites, maudites montagnes sur le nez ou plutôt sur 
la poitrine, elles m'oppressent véritablement, et je n'aj 
d'autre plaisir dans mes promenades solitaires qu'à les 
déranger, à les empiler, enfin à me faire jour quelqu e 
part. Pour en finir de moi, ma belle dame, je vous dirai 
que, depuis cinq jours que je prends des grands bains 
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et des douches, je suis mieux, et voici à peu près en 
quoi consiste ce mieux : j'ai plus de forces; la diminulion 
de la toux, je l'attribue au silence et au repos qui sont 
excessifs; ma poitrine reste opiniâtrement serrée, sans 
me faire d'autre mal; mais c'est bien assez pour m'ôter 
l'espoir de guérir. Je dois restituer quelques degrés à nos 
bains, ils ont trente-cinq degrés, près de trente-six; je 
n'y reste pas longtemps. Je suis curieuse de savoir si 
M. votre frère prend ses bains à quarante. Je voudrais 
trouver un autre mot pour exprimer combien je désire 
avoir de ses nouvelles ; je ne crois pas avoir eu l'esprit 
de lui en demander, tant j'étais offusquée de la vue du 
Mont-Dore, de sa saleté, de ses puces, de ses cochons, de 
ses habitants et de ses étrangers; peut-être viendra-t-il 
incessamment, malgré mes représentations et ma des- 
cription du pays. Je voudrais le savoir, car mon séjour ici 
est très incertain. Si j'ai la force de supporter les douches 
de suite, il ne sera pas long, et Dieu sait avec quelle im- 
patience j'attends le jour de la délivrance; je compte m'en 
aller en litière, pour soigner mon mieux, s il subsiste. Je 
rencontrerai peut-être M. voire frère sur son mulet! Quelle 
joie, quelle surprise, si j'eusse rencontré M. Joubert ! 
L'impossibilité m'a fait quelque chose de si gros devant 
les yeux que je n'ai été frappée de cette idée que de sou- 
venir. Dites-lui, je vous prie, à M. Joubert, que je suis 
fâchée de lui voir prendre Villeneuve en aversion. Si son 
imagination lui représentait Paris, comme je 'me le re- 
présente dans ce moment, il me semble qu'il serait plus 
indulgent. Vous savez qu'ici nous ne nous doutons ni cic 
la chaleur, ni de la sécheresse. La Dordo^neva son train. 
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s'échappant de partout ; elle court très vile pour fuir ce ) 
vilain pays. Je vois que vous Tavez complètement oubliée ; ri* 
elle est limpide et vive, mais elle est toute nue, sans ri- 
vage, sans arbres. 

» Je m'aperçois que j'ai très mal répondu à la lettre de 
H. Joubert; il me parle de madame Saint-Germain. Elle 
est insupportable en voyage, elle est tout empêtrée. 
Tout ce qui est inutile est sous sa main, tout ce qui est 
utile manque, elle est toujours effarée, elle ne sait ni 
faire un compte ni donner un ordre; elle veut tout faire, 
cela ne se peut pas ; tout manque, je m'impatiente inté- 
rieurement; elle prend de l'humeur, et tout finit par 
s'apaiser sans en mieux aller; ici c'est le train accoutumé. 
Elle boit des eaux et s'en trouve très bien; j'en bois, sans 
qu'elles me fassent ni bien ni mal ; c'est par ordre, ainsi 
ne grondez pas. Mon habit de cheval serait encore tout 
neuf, s'il ne m'avait servi contre le froid; il n'y a point 
ici de selle anglaise, et puis je ne saurais monter toute 
seule et je ne connais âme qui vive. 

» Vous savez, ma belle dame, comme je suis devenue 
gourmande, d'autant plus que je n'ai point d'appétit; 
voici l'abrégé de notre cuisine : du beurre détestable, 
de la viande desséchée, des légumes crus et point de 
fruits. 

:» Adieu, ma belle dame; je finis ce griffonnage, inter- 
rompu dix fois, pour vous prier de ne pas perdre un 
moment à me récrire un mot, à cette adresse : « Ma- 
dame de Vichy, rue des Capucins, pour remettre à ma- 
dame de Beaumont, à Ciermont, département du Puy-de 
Dôme. » 
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i « 

i 

'^ > C'est une chose merveilleuse que la douche, j'en ai 
'; f pris une d'une demi-heure ce matin, je suis mieux que 
^- je n'ai encore été. Dans cette bonne disposition, j'em- 
brasse M. Joubert et vous, ma belle dame. J'écrirai à 
fi M. Joubert avant mon départ, qui sera, je crois, de 
5/ demain mardi en huit, mais je m'arrêterai à Clermonl. » 

Madame de Beaumont annonce ensuite son départ 
du Mont-Dore et son intention de se rendre à Lyon. 
Elle ne sait pas encore où elle passera l'hiver; et, 
sans conserver beaucoup d'espoir, elle croit avoir 
éprouvé quelque bien des eaux. 



Au Mont-Dore, ce 4 septembre 1803. 

^ « Combien chaque lettre que je reçois de vous me donne 
de remords! J'avais fait un effort de courage pour vous 
écrire de CJermont ; je n'y ai pas trouvé un mol de vous, 
je n'en ai point vu arriver à mon triste Mont-Dore, et, au 
lieu de jeter tout de suite les hauts cris, comme une sotte 
enfant, j'ai attendu pour me plaindre que le chagrin 
inondât mon cœur. Alors je vous ai écrit une lettre bien 
maussade que je voudrais ravoir, mais que cependant 
vous me pardonnerez un jour. Vous savez que les malades 
ressemblent aux enfants, et j'étais bien malade, beaucoup 
plus que je ne le disais et que vous ne le croyiez. Tous 
les passants me condamnaient sans rémission, je le 
voyais, et j'étais de leur avis. Cela ne compte pas ; mais 



158 LES CORRESPONDANTS DE J. JOUBERT. 

le médecin en faisait autant; il m'a avoué que jnsqu*à 
l'effet du premier bain, qu'il ne croyait pas que je pusse 
supporter et que j'ai pris malgré loi, il trouvait impos- 
sible de me tirer d'affaire; j'ai appelé de leur arrêt, 
jusqu'à une rechute qui sera pour cet hiver ; elle sera 
d'autant plus facile que je n'ai pas perdu l'habitude de 
tousser. Vous avez eu tort de rire des puces et des 
cochons et de la saleté du lieu; je vous affirme que, 
dans l'état de faiblesse où j'étais, le tourment et le dégoût 
ajoutèrent beaucoup à mes souffrances. Je crois que 
l'ennui m'est bon, ce qui, d'après Figaro, est bien mau- 
vais signe ; ce n'est pas lui cependant qui me chasse, c'est 
le froid. Il gèle toutes les nuits, et un vent de nord très 
violent fait plus mal que les bains ne feraient de bien. 
Demain donc, je prends ma dernière douche, et après- 
demain mes adieux au Mont-Dore, où je ne retourne que 
sous peine de la vie. Je ne voudrais pas donner à un 
tyran l'idée d'exiler dans un tel lieu. J'irai delà, c'est-à- 
dire de Clermont, à Lyon; j y attendrai des lettres qui 
décideront de mon hiver. Le médecin d'ici me conseille 
fort de le passer dans le midi de la France et, comme de 
raison, de revenir l'année prochaine. Je dois avouer que 
ce médecin, qui ne me plaît pas, est instruit, qu'il est 
fort simple dans son langage et dans sa médecine, et 
point du tout charlatan sur ses eaux; il m'en a fait boire 
constamment; j'ai obéi, car je suis devenue très docile. 
» Je n'ai point reçu de nouvelles de M. de Chateaubriand 
depuis ma dernière lettre, elles étaient extravagantes de 
gaieté; j'en trouverai à Lyon, où, quelque parti que je 
prenne, je resterai au moins jusqu'au 18 septembre; 
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voyez si vous avez le temps de m'y faire parvenir un mol. 
J'écrirai de Cle^mont à madame Joiibert. Je luidemande 
pardon de vous avoirîïiquiétés,]e vous en demande pardon 
à vous-même du fond de mon cœur. Conservez-moi votre 
amitié, et soyez sûrs tous les deux qu'elle est peut-être 
le plus fort lien qui m'attache à la vie : Villeneuve et 
Rome renferment ce qui m'est le plus cher au monde. 
Madame de Vintimille vous a donné de mes nouvelles, 
mais ne m'a pas répondu. M. Julien m'a écrit; à Paris, il 
n'a pas voulu me quitter qu'il ne m'ait vue pendue ou 
plutôt rouée; il m'a embarquée dans un cabriolet que je 
n'oublierai de ma vie, tant j'en suis restée meurtrie. Vous 
ai-je mandé que nous avions pensé brûler? Le feu a pris 
à une maison couverte de paille, environnée de maisons 
couvertes de même ; un peu de vent, tout était consumé ! 
Nous en avons été quittes pour la peur. 

» Adieu, écoutez patiemment mon bavardage et par- 
donnez mon silence ; j'embrasse vous et madame Joubert. » 

Les deux lettres suivantes, dont l'une est adressée 
à madame Joubert, sont écrites de Clermont, où ma- 
dame de Beaumont s'était arrêtée quelques jours 
chez madame de Vichy, sa parente, eX dont elle avait 
fort goûté le site elles environs. Elle remercie chau- 
dement ses amis qui lui avaient demandé de venir 
passer l'hiver près d'eux, mais persiste dans son 
projet d'aller à Lyon. C'est là qu'elle prit la résolu- 
tion fatale de se rendre en Italie. 
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* '" - 
Clermont, le t «ytHAre 1803. 

tt Mon premier soin, ea arrÎTant à ClemHHir, a été de 
réclamer cette lettre perdue qni m'a causé tant de cha- 
rria et qai m'a rendue si maussade; on Ta trouvée avec 
beaucoup de peine , et, lorsque j'ai demandé la cause de 
cette négligence, on m*a répondu que jamais on ne 
regardait au dos d'une lettre ; j'ai montré l'aTertissement, 
mais il a bien fallu se payer de mauvaises raisons et se 
retirer bien ?ite pour lire mes trésors. Je tenais trois lettres 
de Yous; l'enfant perdu a eu d'abord la préférence. Je 
trouve qu'on est sévère pour ce pauvre Mercurây il m'a 
fait plaisir au Hont-Dore, et il est très en vogue à Cler- 
mont. Tout ce que vous me mandez de Fontanes m'a fort 
divertie, et je me réjouis qu'il relise le livre de notre ami, 
mais où peut-il prendre que nous ne le voyons pas avec 
plaisir^? Il me semble qu'on doit lire sur ma figure et 
qu'ayant si bien le talent naturel d'exprimer la déplaisance, 
elle devrait aussi exprimer le bien aise; il faut donc 
prendre mon parti de n'être que maussade. Je vous dirai 
quelque jour la cause des assiduités de M. de Lézay, elle 
est vraiment plaisante. Mais combien vous étiez dans 
l'erreur de croire que l'activité dans laquelle je vivais 
était une preuve et une cause de mieux! Elle me tuait; 



1 . Madame de Beaumont avait mal compris la lettre de M. Joubert; 
celui-ci avait dit que M . de Fontanes croyait à tort la société de la 
rue Neuve-du-Luxembourg mal disposée contre un de ses amis. 



■ 
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la pauvre goutte d'huile se consumait, atèc une rapidité 
ci^yante, je.le sentais, et en arrivant au Monl-Dore je 
Be sentais presqae filas rien. Ces eaux ont été chercher 
delà vie je .itaf sais où; enfin me voilà marchant sans 
peine et plus animée que je ne le voudrais, car je crains 
que l'huile ne brûle trop vite. Me voilà devenue une vraie 
poule mouillée. C'est ce que vous voulez. Cependant une 
journée a pensé me faire perdre tout le fruit de mes eaux. 
Les derniers jours que j'ai passés au Mont-Dore ont été 
troublés par le vent du Nord le plus froid, et le jour de 
mon départ il a été si violent qu'il a tout renversé; que, 
vêtue comme au mois de janvier, j'ai horriblement souffert 
du froid; il en est résulté que je suis arrivée à Clermont 
avec de fortes douleurs dans le cou, dans les épaules et 
un rhume qui durera plus longtemps qu'elles n'ont duré. 
Arriver par un orage et s'en aller par une tempête, il me 
semble qu'il y a là du guignon! Vous voyez que j'ai bien 
fait de m'obstiner à rester et de m'obstinerà prendre des 
bains. Le médecin m'a juré que désormais il n'oserait pas 
s'opposer au violent désir d'un malade. Quoiqu'il ait vu 
des exemples merveilleux de ces eaux, il ne revient pas 
de l'effet qu'elles ont fait sur moi, des forces qu'elles y 
ont été rechercher. 

» J'ai reçu le 6 septembre votre lettre du l"et une sans 
date, mais me fùt-elle parvenue dans le fort de ma détresse, 
croyez-vous que je fusse arrivée au milieu de vous avec 
l'idée d'y mourir, et c'était la seule qui m'occupât; je n'as- 
pirais qu'à un mot de vous, quoique j'aie vivement senti 
toute l'horreur de la solitude et que j'aie beaucoup perdu 
de mon goût pour l'auberge. D'ailleurs, je n'eusse pas été 
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» AdieuJ'embrasse tendrement madame Joubert.Jene 
finis pas cette lettre^ je la reprendrai incessamment; je 
fous écris avec joie, mais avec fatigue, el je suis souvent 
obligée de m'interrompre pour aller compter les solives.» 



Le courrier ne passait à Villeneuve que trois fois 
par semaine, et les lettres du Monl-Dore n'y arri- 
vaient pas régulièrement. M. Joubert, inquiet de la 
santé de madame de Beaumont, se désolait de ne rien 
recevoir. Il avait eu cependant des nouvelles indi- 
rectes par madame de Vintimille, et il raconte le plai- 
sir qu'il a ressenti en les lisant. La lettre de ma- 
dame de Vintimille lui avait été remise au moment 
où il montait en voiture pour se rendre à la maison 
de campagne d'un de ses beaux-frères :« Je ne l'avais 
pas ouverte avant de partir, dit-il, parce qu'il m'avait 
fallu du temps pour jurer, tempêter et gémir de ce 
que je n'en recevais pas d'autres que celle-là. Nous 
allions à Bussy tristement, lorsqu'en lisant cette 
lettre, à la lueur d'une des quatre lucarnes de notre 
fourgon, j'ai trouvé et articulé la mention qu'elle 
faisait de vous : la carrossée eut, comme moi, une 
surprise qui ragaillardit tout le monde, jusqu'aux 
enfants et au cheval. Songez donc quelquefois avec 
^'quelle incurable fidélité on vous aime dans ce petit 
coin de terre, et que cela vous engage à guérir et à 
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nous faire part de ce que vous tenterez pour cette 
bonne œuvre. » 

11 ajoute, pour la distraire, que son frère Arnaud, 
alors en traitement à Vichy, et qui doit passer par 
le Mont-Dore en revenant à Paris, a rencontré aux 
eaux un M. de Ghazal, vieillard de soixante-seize ans, 
gai et bien portant, dont le régime consiste à se tenir 
en appétit en ne mangeant pas, qui considère une 
cuillerée à café de miel dans un verre d'eau, tous 
les matins, avec une rôtie de pain bien grillée, 
comme un régime excellent et recommande sur- 
tout de croire toujours qu'on souffre moins que 
l'imagination ne prétend. La supérieure de Ville- 
neuve, d'après M. Joubert, vit elle-même, depuis 
quatre mois, d'un verre d'eau rougie et sucrée et 
supporte à merveille ses quatre-vingts ans. « Vous 
n'avez que trente et peu d'années, écrit-il en lui 
transmettant ces détails encourageants; si vous 
pouvez vous résoudre à vivre quelquefois couchée 
et à compter les solives souvent, vous vivrez autant 
que la supérieure, et vous serez aussi vive, aussi 
gaie que le M. de Ghazal de mon frère. » 

La lettre du 29 août est adressée à madame Jou- 
bert; elle annonce une légère amélioration et se ter^^ ., 
mine par le portrait de la femme de chambre de ma* 
dame de Beaumont.' 

9. 
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Au Mont-Dore, ce lundi 20 août 1803. 

« Votre lettre a suivi de bien près celle de M. Joubert, 
toutes les consolations me sont arrivées à la fois, ma belle 
dame; j'en avais besoin, car j'étais bien chagrine. Je 
mettais un prix infini à recevoir un mol de l'un de vous 
en arrivant; il me semblait que ce mot me donnerait le 
courage de supporter le long silence de tout le monde. Je 
n'ai rien trouvé, rien reçu, les courriers arrivaient sans 
m'apporter ce que je désirais; je me disais : M. Joubert 
est peut-être dans ses impossibilités d'écrire, mais Ma- 
dame, pourquoi garde-t-elle le silence? Je ruminais 
toute seule tristement et souffrant beaucoup; à présent 
je n'ai plus de regrets que ceux dé vous avoir cau«é de 
l'inquiétude. Au reste, quelque soin que j*y eusse pu 
mettre, mes lettres n'auraient pas été bien rassurantes ; 
je suis arrivée bien malade, et, jusqu'au moment où 
j'ai pris des bains, qu'on ne me croyait pas en état de 
prendre, j'ai été persuadée que le Mont-Dore serait mon 
tombeau; c'est la première idée qui m'a frappée en y 
arrivant, sans avoir cependant l'orgueil de croire qu'il 
fallait d'aussi hautes montagnes pour m'ensevelir. J'ai ces 
maudites, maudites montagnes sur le nez ou plutôt sur 
la poitrine, elles m'oppressent véritablement, et je n'aj 
d'autre plaisir dans mes promenades solitaires qu'aies 
déranger, à les empiler, enfin à me faire jour quelqu e 
part. Pour en finir de moi, ma belle dame, je vous dirai 
que, depuis cinq jours que je prends des grands bains 
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et des douches, je suis mieux, et voici à peu près en 
quoi consiste ce mieux : j'ai plus de forces; la diminution 
de la toux, je Tatlribue au silence et au repos qui sont 
excessifs; ma poitrine reste opiniâtrement serrée, sans 
me faire d'autre mal; mais c'est bien assez pour m'ôter 
l'espoir de guérir. Je dois restituer quelques degrés à nos 
bains, ils ont trente -cinq degrés, près de trente-six; je 
n'y reste pas longtemps. Je suis curieuse de savoir si 
M. votre frère prend ses bains à quarante. Je voudrais 
trouver un autre mot pour exprimer combien je désire 
avoir de ses nouvelles; je ne crois pas avoir eu l'esprit 
de lui en demander, tant j'étais offusquée de la vue du 
Mont-Dore, de sa saleté, de ses puces, de ses cochons, de 
ses habitants et de ses étrangers; peut-être viendra-t-il 
incessamment, malgré mes représentations et ma des- 
cription du pays. Je voudrais le savoir, car mon séjour ici 
est très incertain. Si j'ai la force de supporter les douches 
de suite, il ne sera pas long, et Dieu sait avec quelle im- 
patience j'attends le jour de la délivrance; je compte m'en 
aller en litière, pour soigner mon mieux, s il subsiste. Je 
rencontrerai peut-être M. votre frère sur son mulet ! Quelle 
joie, quelle surprise, si j'eusse rencontré M. Joubert ! 
L'impossibilité m'a fait quelque chose de si gros devant 
les yeux que je n'ai été frappée de cette idée que de sou- 
venir. Dites-lui, je vous prie, à M. Joubert, que je suis 
fâchée de lui voir prendre Villeneuve en aversion. Si son 
imagination lui représentait Paris, comme je 'me le re- 
présente dans ce moment, il me semble qu'il serait plus 
indulgent. Vous savez qu'ici nous ne nous doutons ni de 
la chaleur, ni de la sécheresse. La Dordo^neva son train. 
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s'échappant de partout; elle court très vite pour foir ce 
vilain pays. Je vois que tous l'avez complètement oubliée ; fcr 
elle est limpide et vive, mais elle est toute nue^ sans ri- \t 
vage, sans arbres. 

B Je m'aperçois que j'ai très mal répondu à la lettre de 
H. Joubert; il me parle de madame Saint-Germain. Elle 
est insupportable en voyage^ elle est tout empêtrée. 
Tout ce qui est inutile est sous sa main, tout ce qui est 
utile manque, elle est toujours effarée, elle ne sait ni 
faire un compte ni donner un ordre ; elle veut tout faire, 
cela ne se peut pas ; tout manque, je m'impatiente inté- 
rieurement; elle prend de l'humeur, et tout finit par 
s'apaiser sans en mieux aller; ici c'est le train accoutumé. 
Elle boit des eaux et s'en trouve très bien; j'en bois, sans 
qu*elles me fassent ni bien ni mal ; c'est par ordre, ainsi 
ne grondez pas. Mon habit de cheval serait encore tout 
neuf, s'il ne m'avait servi contre le froid; il n'y a point 
ici de selle anglaise, et puis je ne saurais monter toute 
seule et je ne connais âme qui vive. 

> Vous savez, ma belle dame, comme je suis devenue 
gourmande, d'autant plus que je n'ai point d'appétit; 
voici l'abrégé de notre cuisine : du beurre détestable, 
de la viande desséchée, des légumes crus et point de 
fruits. 

> Adieu, ma belle dame; je fmis ce griffonnage, inter- 
rompu dix fois, pour vous prier de ne pas perdre un 
moment à me récrire un mot, à cette adresse : « Ma- 
dame de Vichy, rue des Capucins, pour remettre à ma- 
dame de Beaumont, à Ciermont, département du Puy-de 
Dôme. » 
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> C'est une chose merveilleuse que la douche, j'en ai 
pris une d'une demi-heure ce matin, je suis mieux que 
je n'ai encore été. Dans cette bonne disposition, j'em- 
brasse M. Joubert et vous, ma belle dame. J'écrirai à 
M. Joubert avant mon départ, qui sera, je crois, de 
demain mardi en huit, mais je m'arrêterai à Clermont. » 

Madame de Beaumont annonce ensuite son départ 
du Mont-Dore et son intention de se rendre à Lyon. 
Elle ne sait pas encore où elle passera l'hiver; et, 
sans conserver beaucoup d'espoir, elle croit avoir 
éprouvé quelque bien des eaux. 



Au Mont-Dore, ce 4 septembre 1803. 

^ « Combien chaque lettre que je reçois de vous me donne 
de remords! J'avais fait un effort de courage pour vous 
écrire de Clermont; je n'y ai pas trouvé un mot de vous, 
je n'en ai point vu arriver à mon triste Mont-Dore, et, au 
lieu de jeter tout de suite les hauts cris, comme une sotte 
enfant, j'ai attendu pour me plaindre que le chagrin 
inondât mon cœur. Alors je vous ai écrit une lettre bien 
maussade que je voudrais ravoir, mais que cependant 
vous me pardonnerez un jour. Vous savez que les malades 
ressemblent aux enfants, et j'étais bien malade, beaucoup 
plus que je ne le disais et que vous ne le croyiez. Tous 
les passants me condamnaient sans rémission, je le 
voyais, et j'étais de leur avis. Cela ne compte pas ; mais 
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]e médecin en faisait autant; il m'a avoué que jusqu'à 
l'effet du premier bain, qu'il ne croyait pas que je pusse 
supporter et que j'ai pris malgré lai, il trouvait impos- 
sible de me tirer d'affaire; j'ai appelé de leur arrêt, 
jusqu'à une rechute qui sera pour cet hiver ; elle sera 
d'autant plus facile que je n'ai pas perdu l'habitude de 
tousser. Vous avez eu tort de rire des puces et des 
cochons et de la saleté du lieu; je vous affirme que, 
dans l'état de faiblesse où j'étais, le tourment et le dégoût 
ajoutèrent beaucoup à mes souffrances. Je crois que 
l'ennui m'est bon, ce qui, d'après Figaro, est bien mau- 
vais signe ; ce n'est pas lui cependant qui me chasse, c*est 
le froid. Il gèle toutes les nuits, et un vent de nord très 
violent fait plus mal que les bains ne feraient de bien. 
Demain donc, je prends ma dernière douche, et après- 
demain mes adieux au Mont-Dore, où je ne retourne que 
sous peine de la vie. Je ne voudrais pas donner à un 
tyran l'idée d'exiler dans un tel lieu. J'irai de là, c'est-à- 
dire de Clermont, à Lyon; j y attendrai des lettres qui 
décideront de mon hiver. Le médecin d'ici me conseille 
fort de le passer dans le midi de la France et, comme de 
raison, de revenir l'année prochaine. Je dois avouer que 
ce médecin, qui ne me plaît pas, est instruit, qu'il est 
fort simple dans son langage et dans sa médecine, et 
point du tout charlatan sur ses eaux ; il m'en a fait boire 
constamment; j'ai obéi, car je suis devenue très docile. 
}> Je n'ai point reçu de nouvelles de M. de Chateaubriand 
depuis ma dernière lettre, elles étaient extravagantes de 
gaieté; j'en trouverai à Lyon, où, quelque parti que je 
prenne, je resterai au moins jusqu'au 18 septembre; 



MADAME DE BEAUMONT. 159 

voyez si vous avez le temps de m'y faire parvenir un mol. 
J'écrirai de Clepraont à madame Joùbert. Je luidemande 
pardon devousavoiriBqui^.tés,je vous en demande pardon 
à vous-même du fond de mon cœur. Conservez-moi votre 
amitié, et soyez sûrs tous les deux qu'elle est peut-être 
le plus fort lien qui m'attache à la vie : Villeneuve et 
Rome renferment ce qui m'est le plus cher au monde. 
Madame de Vinlimille vous a donné de mes nouvelles, 
mais ne m'a pas répondu. M. Julien m'a écrit; à Paris, il 
n'a pas voulu me quitter qu'il ne m*ait vue pendue ou 
plutôt rouée; il m'a embarquée dans un cabriolet que je 
n'oublierai de ma vie, tant j'en suis restée meurtrie. Vous 
ai-je mandé que nous avions pensé brûler? Le feu a pris 
à une maison couverte de paille, environnée de maisons 
couvertes de même ; un peu de vent, tout était consumé ! 
Nous en avons été quittes pour la peur. 

» Adieu, écoutez patiemment mon bavardage et par- 
donnez mon silence ; j'embrasse vous et madame Joubert. » 

Les deux lettres suivantes, dont Tune est adressée 
à madame Joubert, sont écrites de CJermont, oii ma- 
dame de Beaumont s'était arrêtée quelques jours 
chez madame de Vichy, sa parente, Pt dont elle avait 
fort goûté le site elles environs. Elle remercie chau- 
dement ses amis qui lui avaient demandé de venir 
passer l'hiver près d'eux, mais persiste dans son 
projet d'aller à Lyon. C'est là qu'elle prit la résolu- 
tion fatale de se rendre en Italie. 
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Clermont, le t itplMiibre 1803. 



*1 



« Mon premier soin, en arrivant à Clennonf, a été de 
réclamer cette lettre perdue qui m'a causé tant de cha- 
grin et qui m'a rendue si maussade; on l'a trouvée avec 
beaucoup de peine, et, lorsque j'ai demandé la cause de 
cette négligence, on m'a répondu que jamais on ne 
regardait au dos d'une lettre; j'ai montré l'avertissement, 
mais il a bien fallu se payer de mauvaises raisons et se 
retirer bien vite pour lire mes trésors. Je tenais trois lettres 
de vous ; l'enfant perdu a eu d'abord la préférence. Je 
trouve qu'on est sévère pour ce pauvre Mercure, il m'a 
fait plaisir au Hont-Dore, et il est très en vogue à Cler- 
mont. Tout ce que vous me mandez de Fontanes m'a fort 
divertie, et je me réjouis qu'il relise le livre de notre ami, 
mais où peut-il prendre que nous ne le voyons pas avec 
plaisir* ? Il me semble qu'on doit lire sur ma Ggure et 
qu'ayantsibienle talent naturel d'exprimer la déplaisance, 
elle devrait aussi exprimer le bien aise \ il faut donc 
prendre mon parti de n'être que maussade. Je vous dirai 
quelque jour la cause des assiduités de H. de Lézay, elle 
est vraiment plaisante. Mais combien vous étiez dans 
l'erreur de croire que l'activité dans laquelle je vivais 
était une preuve et une cause de mieux! Elle me tuait; 



1 . Madame de Beaumont avait mal compris la lettre de M. Joubert ; 
celui-ci avait dit que M . de Fontanes croyait à tort la société de la 
rue Neuve-du-Luxembourg mal disposée contre un de ses amis. 
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lai^uvre goot(e dliuile se consumait, atèc aiie rapidité 
éViiyante, je.le sentais, et en arrivant au Mont-Dore je 
ne sentais presqae-^Iàs rien. Ces eaux ont été chercher 
da la vie je .M sais où; enfin me voilà marchant sans 
peine et plus animée que je ne le voudrais, car je crains 
que rhuile ne brûle trop vite. Me voilà devenue une vraie 
poule mouillée. C'est ce que vous voulez. Cependant une 
journée a pensé me faire perdre tout le fruit de mes eaux. 
Les derniers jours que j'ai passés au Mont-Dore ont été 
troublés par le vent du Nord le plus froid, et le jour de 
mon départ il a été si violent qu'il a tout renversé; que, 
vêtue comme au mois de janvier, j'ai horriblement souffert 
du froid; il en est résulté que je suis arrivée à Clermont 
avec de fortes douleurs dans le cou, dans les épaules et 
un rhume qui durera plus longtemps qu'elles n'ont duré. 
Arriver par un orage et s'en aller par une tempête, il me 
semble qu'il y a là du guignon! Vous voyez que j'ai bien 
fait de m'obstiner à rester et de m'obstinerà prendre des 
bains. Le médecin m'a juré que désormais il n'oserait pas 
s'opposer au violent désir d'un malade. Quoiqu'il ait vu 
des exemples merveilleux de ces eaux, il ne revient pas 
de l'effet qu'elles ont fait sur moi, des forces qu'elles y 
ont été rechercher. 

» J'ai reçu le 6 septembre votre lettre du l"et une sans 
date, mais me fùt-elle parvenue dans le fort de ma détresse, 
croyez-vous que je fusse arrivée au milieu de vous avec 
l'idée d'y mourir, et c'étaitlaseule qui m'occupât; je n'as- 
pirais qu'à un mot de vous, quoique j'aie vivement senti 
toute l'horreur de la solitude et que j'aie beaucoup perdu 
de mon goût pour l'auberge. D'ailleurs, je n'eusse pas été 



152 LES CORRESPONDANTS DE J. JOUBERT. 

» Adieu, j'embrasse tendrement madame Joubert.Jene 
finis pas cette lettre^ je la reprendrai incessamment; je 
f ous écris avec joie, mais avec fatigue, et je suis souvent 
obligée de m'interrompre pour aller compter les solives.» 



Le courrier ne passait à Villeneuve que trois fois 
par semaine, et les lettres du Mont-Dore n'y arri- 
vaient pas régulièrement. M. Joubert, inquiet de la 
santé de madame de Beaumont, se désolait de ne rien 
recevoir. 11 avait eu cependant des nouvelles indi- 
rectes par madame de Vintimille, et il raconte le plai- 
sir qu'il a ressenti en les lisant. La lettre de ma- 
dame de Vintimille lui avait été remise au moment 
où il montait en voiture pour se rendre à la maison 
de campagne d'un de ses beaux-frères :•« Je ne l'avais 
pas ouverte avant de partir, dit-il, parce qu'il m'avait 
fallu du temps pour jurer, tempêter et gémir de ce 
que je n'en recevais pas d'autres que celle-là. Nous 
allions à Bussy tristement, lorsqu'en lisant cette 
lettre, à la lueur d'une des quatre lucarnes de notre 
fourgon, j'ai trouvé et articulé la mention qu'elle 
faisait de vous : la carrossée eut, comme moi, une 
surprise qui ragaillardit tout le monde, jusqu'aux 
enfants et au cheval. Songez donc quelquefois avec 
'«'quelle incurable fidélité on vous aime dans ce petit 
coin de terre, et que cela vous engage à guérir et à 
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nous faire part de ce que vous tenterez pour cette 
bonne œuvre. » 

11 ajoute, pour la distraire, que son frère Arnaud, 
alors en traitement' à Vichy, et qui doit passer par 
le Mont-Dore en revenant à Paris, a rencontré aux 
eaux un M. de Ghazal, vieillard de soixante-seize ans, 
gai et bien portant, dont le régime consistée se tenir 
en appétit en ne mangeant pas, qui considère une 
cuillerée à café de miel dans un verre d'eau, tous 
les matins, avec une rôtie de pain bien grillée, 
comme un régime excellent et recommande sur- 
tout de croire toujours qu'on souffre moins que 
l'imagination ne prétend. La supérieure de Ville- 
neuve, d'après M. Joubert, vit elle-même, depuis 
quatre mois, d'un verre d'eau rougie et sucrée et 
supporte à merveille ses quatre-vingts ans. « Vous 
n'avez que trente et peu d'années, écrit-il en lui 
transmettant ces détails encourageants; si vous 
pouvez vous résoudre à vivre quelquefois couchée 
et à compter les solives souvent, vous vivrez autant 
que la supérieure, et vous serez aussi vive, aussi 
gaie que le M. de Ghazal de mon frère. » 

La lettre du 29 août est adressée à madame Jou- 
bert; elle annonce une légère amélioration et se ter^^ 
mine par le portrait de la femme de chambre de ma- 
dame de Beaumont.' 

9. 
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Au Mont-Dore, ce lundi 20 août 1803. 

« Votre lettre a suivi de bien près celle de M. Joubert, 
toutes les consolations me sont arrivées à la fois, ma belle 
dame; j'en avais besoin, car j'étais bien chagrine. Je 
mettais un prix infini à recevoir un mol de l'un de vous 
en arrivant; il me semblait que ce mot me donnerait le 
courage de supporter le long silence de tout le monde. Je 
n'ai rien trouvé, rien reçu, les courriers arrivaient sans 
m'apporter ce que je désirais; je me disais : M. Joubert 
est peut-être dans ses impossibilités d'écrire, mais Ma- 
dame, pourquoi garde-t-elle le silence? Je ruminais 
toute seule tristement et souffrant beaucoup; à présent 
je n'ai plus de regrets que ceux dé vous avoir cau«é de 
l'inquiétude. Au reste, quelque soin que j'y eusse pu 
mettre, mes lettres n'auraient pas été bien rassurantes ; 
je suis arrivée bien malade, et, jusqu'au moment où 
j'ai pris des bains, qu'on ne me croyait pas en état de 
prendre, j'ai été persuadée que le Mont-Dore serait mon 
tombeau; c'est la première idée qui m'a frappée en y 
arrivant, sans avoir cependant l'orgueil de croire qu'il 
fallait d'aussi hautes montagnes pour m'ensevelir. J'ai ces 
maudites, maudites montagnes sur le nez ou plutôt sur 
la poitrine, elles m'oppressent véritablement, et je n'a^ 
d'autre plaisir dans mes promenades solitaires qu'aies 
ééranger, à les empiler, enfin à me faire jour quelqu e 
part. Pour en finir de moi, ma belle dame, je vous dirai 
que, depuis cinq jours que je prends des grands bains 
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et des douches, je suis mieux, et voici à peu près en 
quoi consiste ce mieux : j'ai plus de forces; la diminulion 
de la toux, je Tattribue au silence et au repos qui sont 
excessifs; ma poitrine reste opiniâtrement serrée, sans 
me faire d'autre mal; mais c'est bien assez pour m'ôler 
l'espoir" de guérir. Je dois restituer quelques degrés à nos 
bains, ils ont trente -cinq degrés, près de trente-six; je 
n'y reste pas longtemps. Je suis curieuse de savoir si 
M. votre frère prend ses bains à quarante. Je voudrais 
trouver un autre mot pour exprimer combien je désire 
avoir de ses nouvelles ; je ne crois pas avoir eu l'esprit 
de lui en demander, tant j'étais offusquée de la vue du 
Mont-Dore, de sa saleté, de ses puces, de ses cochons, de 
ses habitants et de ses étrangers ; peut-être viendra-t-il 
incessamment, malgré mes représentations et ma des- 
cription du pays. Je voudrais le savoir, car mon séjour ici 
est très incertain. Si j'ai la force de supporter les douches 
de suite, il ne sera pas long, et Dieu sait avec quelle im- 
patience j'attends le jour de la délivrance; je compte m'en 
aller en litière, pour soigner mon mieux, s il subsiste. Je 
rencontrerai peut-être M. voire frère sur son mulet! Quelle 
joie, quelle surprise, si j'eusse rencontré M. Joubert ! 
L'impossibilité m'a fait quelque chose de si gros devant 
les yeux que je n'ai été frappée de cette idée que de sou- 
venir. Dites-lui, je vous prie, à M. Joubert, que je suis 
fâchée de lui voir prendre Villeneuve en aversion. Si son 
imagination lui représentait Paris, comme je 'me le re- 
présente dans ce moment, il me semble qu'il serait plus 
indulgent. Vous savez qu'ici nous ne nous doutons ni de 
la chaleur, ni de la sécheresse. La Dordo^ne va son train. 
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s'échappant de partout; elle court très vile pour fuir ce 
vilain pays. Je vois que vous l'avez complètement oubliée; bi 
elle est limpide et vive, mais elle est toute nue, sans ri- |( 
vage, sans arbres. \i 

)» Je m'aperçois que j'ai très mal répondu à la lettre de I 
M. Joubert; il me parle de madame Saint-Germain. Elle I 
est insupportable en voyage, elle est tout empêtrée. 
Tout ce qui est inutile est sous sa main, tout ce qui est 
utile manque, elle est toujours effarée, elle ne sait ni 
faire un compte ni donner un ordre; elle veut tout faire, 
cela ne se peut pas ; tout manque, je m'impatiente inté- 
rieurement; elle prend de l'humeur, et tout fînit par 
s'apaiser sans en mieux aller; ici c'est le train accoutumé. 
Elle boit des eaux et s'en trouve très bien; j'en bois, sans 
qu'elles me fassent ni bien ni mal ; c'est par ordre, ainsi 
ne grondez pas. Mon habit de cheval serait encore tout 
neuf, s'il ne m'avait servi contre le froid; il n'y a point 
ici de selle anglaise, et puis je ne saurais monter toute 
seule et je ne connais âme qui vive. 

» Vous savez, ma belle dame, comme je suis devenue 
gourmande, d'autant plus que je n'ai point d'appétit; 
voici l'abrégé de notre cuisine : du beurre détestable, 
de la viande desséchée, des légumes crus et point de 
fruits. 

j> Adieu, ma belle dame; je fmis ce griffonnage, inter- 
rompu dix fois, pour vous prier de ne pas perdre un 
moment à me récrire un mot, à cette adresse : « Ma- 
dame de Vichy, rue des Capucins, pour remettre à ma- 
dame de Beaumont, à Ciermont, département du Puy-de 
Dôme. » 



: ' 
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nvB dit pas comment il a trouvé son frère, et si lui-même 
est content ou peu mécontent de sa santé. i> 



M_. Joubert, informé, par une lettre qui nous 
manque, de la résolution prise par madame de Beau- 
mont d'aller à Rome, ne pouvait prendre son parti 
de ce voyage ; il avait le pressentiment qu'un séjour 
dans cette ville serait fatal à son amie. Le 14 sep- 
tembre, il lui écrit ; « Je n'ose m'opposer au Midi, 
il s*agit de tousser moins, et cela est sacré. Néan- 
moins, je crois quelquefois que le vent du désert et 
le froid de l'isolement vous sont plus funestes que 
tous les autres. :» Le 12 octobre, il ajoute : c Je n'^i 
jamais entendu dire que l'air de Rome fût bon à rien. 
Vous me ferez haïr et détester ce lieu dont je rêvais 
avec tant de délices, par la seule raison que vous y 
êtes allée, ce semble, mal à propos. Nous parlons 
$ans cesse de vous dans tous les coins de la maison, 
mon frère, madame Joubert et moi. Je ne leur dis pas 
à eux-mêmes la moitié de ce que je souffre, et nous 
tfavons encore parlé à personne de ce quartier d'hi- 
ver qui nous désole. » Quand il reçut la lettre datée 
de Milan, il comprit à l'écriture toute la gravité du 
danger. 

« Je suis arrivée à Milan en beaucoup meilleur état que 
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le médecin en faisait autant; il m'a avoué que JQsqu*à 
l'effet du. premier bain, qu'il ne croyait pas que je pusse 
supporter et que j'ai pris malgré loi^ il trouvait impos- 
sible de me tirer d'affaire; j'ai appelé de leur arrêt, 
jusqu'à une rechute qui sera pour cet hiver ; elle sera 
d'autant plus facile que je n'ai pas perdu l'habitude de 
tousser. Vous avez eu tort de rire des puces et des 
cochons et de la saleté du lieu; je vous affirme que, 
dans l'état de faiblesse où j'étais, le tourment et le dégoût 
ajoutèrent beaucoup à mes souffrances. Je crois que 
l'ennui m'est bon, ce qui, d'après Figaro, est bien mau- 
vais signe ; ce n'est pas lui cependant qui me chasse, c'est 
le froid. Il gèle toutes les nuits, et un vent de nord très 
violent fait plus mal que les bains ne feraient de bien. 
Demain donc, je prends ma dernière douche, et après- 
demain mes adieux au Mont-Dore, où je ne retourne que 
sous peine de la vie. Je ne voudrais pas donner à un 
tyran l'idée d'exiler dans un tel lieu. J'irai de là, c'est-à- 
dire de Clermont, à Lyon; j y attendrai des lettres qui 
décideront de mon hiver. Le médecin d'ici me conseille 
fort de le passer dans le midi de la France et, comme de 
raison, de revenir l'année prochaine. Je dois avouer que 
ce médecin, qui ne me plaît pas, est instruit, qu'il est 
fort simple dans son langage et dans sa médecine, et 
point du tout charlatan sur ses eaux; il m'en a fait boire 
constamment; j'ai obéi, car je suis devenue très docile. 
y> Je n'ai point reçu de nouvelles de M. de Chateaubriand 
depuis ma dernière lettre, elles étaient extravagantes de 
gaieté; j'en trouverai à Lyon, où, quelque parti que je 
prenne, je resterai au moins jusqu'au 18 septembre; 
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voyez si vous avez le temps de m'y faire parvenir un mol. 
J'écrirai de Clermont à madame Joiibert. Je lui demande 
pardon de vous avoirinquiotésj'e vous en demande pardon 
à vous-même du fond de mon cœur. Conservez-moi votre 
amitié, et soyez sûrs tous les deux qu'elle est peut-être 
le plus fort lien qui m'attache à la vie : Villeneuve et 
Rome renferment ce qui m'est le plus cher au monde. 
Madame de Vintimille vous a donné de mes nouvelles, 
mais ne m'a pas répondu. M. Julien m'a écrit; à Paris, il 
n'a pas voulu me quitter qu'il ne m*ait vue pendue ou 
plutôt rouée; il m'a embarquée dans un cabriolet que je 
n'oublierai de ma vie, tant j'en suis restée meurtrie. Vous 
ai-je mandé que nous avions pensé brûler? Le feu a pris 
à une maison couverte de paille, environnée de maisons 
couvertes de même ; un peu de vent, tout était consumé ! 
Nous en avons été quittes pour la peur. 

» Adieu, écoutez patiemment mon bavardage et par- 
donnez mon silence; j'embrasse vous et madame Joubcrt.» 

Les deux lettres suivantes, dont l'une est adressée 
à madame Joubert, sont écrites de Clermont, où ma- 
dame de Beaumont s'était arrêtée quelques jours 
chez madame de Vichy, sa parente, eX dont elle avait 
fort goûté le site et les environs. Elle remercie chau- 
dement ses amis qui lui avaient demandé de venir 
passer l'hiver près d'eux, mais persiste dans son 
projet d'aller à Lyon. C'est là qu'elle prit la résolu- 
tion fatale de se rendre en Italie. 
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devoir de prévenir madame de Beaumont du danger 
qui la menaçait ; avec un calme surprenant, elle fit 
appelerl'abbé (ieBonnevie*,ancienaumônier à l'armée 
des princes^ où M. 'de Chateaubriand l'avait connu, 
et attaché, comme grand vicaire, au cardinal Fesch ; 
elle se confessa et fut ensuite administrée par -le^ 
curé de la paroisse. Le vendredi, 4 novembre, à 
trois heures de l'après midi, elle rendit le dernier 
soupir. 

Le lendemain à sept heures du soir, suivant l'usage 
itahen; son corps fut transporté, à la lueur des tor- 
ches et au milieu d'un grand nombre de Français 
aecourus de toutes les parties de Rome, à l'église de 
Saint-Louis-des-Français. Le dimanche eut lieu la 
messe d'enterrement, puis le corps fut enseveli dans 
l'église même. Plus tard, et par les soins de M. de 
Chateaubriand, un tombeau de marbre blanc, que Ton 
peut voir encore à Saint-Louis-des-Français , fut 
élevé près de ceux des la Trémouille, des d'Ossat et 
des Mortemart. Il représente madame de Beaumont 
couchée et montrant au-dessus d'elle les médaillons 
de ses parents morts pendantlaTerreuravecrinscrip- 
tion : Quia non sunt ! Une seconde inscription, gra- 
vée sur le marbre, porte ses noms et les deux phrases 
qui suivent : « Après avoir vu périr son père, sa 
mère, sa sœur et deux de ses frères, elle vint ici finir 



MADAME DE BËAUMONT. 169 

ses jours. F.-A. de Chateaubriand éleva ce monu- 
ment à sa mémoire *. > 

La mort ne fit pas oublier madame de Beaumout, et 
tous ceux qui l'avaient connue gardèrent fidèlement 
sonsouveijir. Nous avons vu précédemment les regrets 
^cteH. deFontanes; madame deVintimille écrivait de 
son côté à M. de Chênedollé : a Quelle perte nous 
avons tous faite» par la mort de cette malheureuse 
amie ! Je ne puis dire le chagrin que je ressens ; c'est 
une plaie qui ne se fermera jamais; l'idée de ne plus 
la revoir me poursuit sans cesse, et il m'est doux de 
parler de cette peine à une personne qui, j'en suis 
sûre, sait m'entendre. » Quant à M. Joubert, « il honora 
de bien des larmes, nous dit M. P. de Raynal, les 
funérailles lointaines de l'amie qui lui avait été si 
chère; la nouvelle du triste événement lui était par- 
venue à Villeneuve ; il y resta tout l'hiver suivant, 
silencieux et enveloppé de sa douleur. » Il ne se 
consola jamais de la mort de « cette jeune femme 
qui n'avait paru dans la vie que pour en souf- 
frir tous les maux », de celle qu'il appelait encore 

1. Voyez à la fin du volume un appendice qui contient deux 
lettres de M. de Chateaubriand à M. le comte de la Luzerne sur 
les derniers moments de sa belle-sœur. L'auteur de ce touchant 
récit, sachant l'aiTection de M. Joubert pour madame de Beaumont, 
lui avait fait parvenir une copie de ces lettres, et cette copie a été 
retrouvée par bonheur dans les papiers de M. Joubert. 

10 
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« la plus nécessaire de ses correspondances » ; il 
parle dans ses lettres c du grand vide qu'elle lui a 
laissé, de la pauvre société dissoute » ; et, écrivant 
à M. de Chènedollé, il lui dit : « Je ne vous dirai 
rien de ma douleur, elle n'est point extravagante, 
mais elle sera éternelle. Quelle place cette femme 
aimable occupait pour moi dans le monde 1 y> Plus 
tard, à la fin de 1807, correspondant avec madame de 
Guitaut et lui parlant de sa fille Pauline, il ne peut 
s'empêcher d'ajouter : « Son nom appartenait à une 
femme bien regrettée, bien digne de l'être, et dont 
l'amitié a fait les délices des dix dernières années de 
ma vie. J'ai déjà souhaité bien des fois que Pauline 
de Guitaut fût plus heureuse que Pauline de Mont- 
morin. » 



III 



M. DE CHATEAUBRIAND 



Ce fut en 1800, au retour de rémigration, que se 
formèrent, par Tentremisede M. de Fontanes, ainsi 
que nous l'avons déjà raconté, les relations de M. Jou- 
bert avecM. de Chateaubriand. Elles devinrent bientôt 
très intimes- et subsistèrent sans altération jus- 
qu'en 1824, époque de la mort de M. Joubert. Le 
grand écrivain, qui vit quelques années plus tard 
disparaître également M. de Fontanes, a bien souvent 
exprimé le vide laissé dans sa vie par la perte de ces 
deux amis. 

M. Joubert passait, on le sait, une partie de l'année 
dans sa chère retraite de VilIélSeuve-sur-Yonne, et 
M. de Chateaubriand, surnommé par ses amis le 
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• 

poète voyageur j s'éloignait plus, souvent encore de 
Paris. La supériorité d'esprits si distingués, leur 
mutuelle confiance, les incidents si considérables et 
si variés de l'existence littéraire et politique de M. de 
Chateaubriand, devaient donner le plus vif intérêt à 
leur correspondance ; elle a malheureusement péri 
presqu'en entier. 

Lorsqu'avec une sollicitude qui n'épargna aucune 
démarche, le premier éditeur de M. Joubert recueillit 

ses lettres en 1842, il songea d'abord à celles qu'avait 
dû recevoir M. de Chateaubriand, et il les lui de- 
manda. Mais celui-ci ne les avait pas conservées, et 
l'on n'en put retrouver qu'une seule, remontant à 
1819, et qui est contenue dans le premier volume des 
Pensées^. Quant aux lettres de M. de Chateaubriand 
à M. Jouberl, les recherches les plus attentives ne 
m'ont permis d'en réunir qu'un nombre très restreint. 
M. Joubert avait dû les garder, mais tous ses cartons 
furent remis après sa mort à M. de Chateaubriand 
pour la publication des Pensées, et tout porte à 
croire que celui-ci, retrouvant les lettres qu'il avait 
adressées pendant plus de vingt ans à M. Joubert, les 



1 . La copie de cette lettre, qui avait servi de recommandation 
très originale et très spirituelle près de M. de Chateaubriand à 
M. Maillet-Lacoste, avait été conservée très précieusement par celui-ci, 
et fut remise par lui à la famille de M. Joubert. V. Pensées, I, 259. 
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réunitaux documents dont il s'entourait alors pour la 
préparation de ses Mémoires ^ et ne songea plus à 
les rendre; il les brûla sans doute parmégarde, lors- 
que, plus tard, quittant sa maison de la rue d'Enfer, 
il mit le feu, comme il le raconte lui-même, à une 
grande partie de ses papiers. L'insertion dans les 
œuvres de M. de Chateaubriand de plusieurs de ces 
lettres dont l'original a disparu , semblé autoriser 
notre supposition. 

Les lettres qu'on va lire sont au nombre de quatre: 
trois remontent à 1803 et complètent le récit du 
premier voyage de M. de Chateaubriand en Italie ; la 
quatrième est de 1822 et datée de Londres, où il 
venait d'arriver comme ambassadeur. 

La première est écrite de Lyon, où M. de Chateau- 
briand, nommé récemment secrétaire de la légation 
française à Rome, avait dû se rendre pour recevoir 
les instructions du cardinal Fesch, son ministre. 
Elle est adressée tout à la fois à M. de ChênedoUé, 
qui espérait être bientôt attaché à la même légation, 
et à M. Joubert. M. de Chateaubriand, âgé seulement 
detrente-cinq ans, était à ce moment dans tout l'éclat 
de sa réputation littéraire. Le succès du Génie du 
Christianisme^ publié l'année précédente, avait été 
considérable et debeaucoup supérieuraux espérances 
de son auteur. Lui-même raconte dans ses Mémoires 

10. 
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avec quelles hésitations et quelles craintes il avait, 
en 1799, dans son exil à Londres, entrepris l'apo- 
logie de la religion catholique, qui, après les attaques 
si prolongées des philosophes, venait d'être exposée 
aux persécutions les plus terribles : c Quelle espé- 
rance pouvais-je avoir, dit-il, moi sans nom et sans 
prôneurs, de détruire l'influence de Voltaire, domi- 
nante depuis plus d'un demi-siècle, de Voltaire, qui 
avait élevé l'énorme édifice, achevé par les encyclo- 
pédistes et consolidé par tous les hommes célèbres 
de l'époque? » Mais l'œuvre, apparaissant au moment 
où le Premier Consul signait à la fois le Concordat 
et la paix d'A miens, correspondait admirablement 
au besoin de foi et de consolations religieuses qu'é- 
prouvaient toutes les âmes chrétiennes, après tant 
d'adversités subies et de spectacles tragiques. Bona- 
parte le comprit mieux que personne, et, le jour de 
Pâques 1802, en môme temps qu'il ordonnait de pu- 
blier avec grand appareil le Concordat dans tous les 
quartiers de Paris et qu'il assistait lui-même, en- 
touré de ses généraux, au Te Deum solennel chanté 
à Notre-Dame, pour célébrer la paix générale et le 
rétablissement du culte, il faisait insérer slxx Moniteur 
par M. de Fontanes un compte rendu officiel du 
Génie du Christianisme. M. de Chateaubriand pouvait 
donc justement écrire vers cette époque :« J'aurai 
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joui à peu près de tous les succès littéraires qu'un 
homme peut atteindre pendant sa vie i. » 

On comprendra dès lors le regret qu'il manifeste 
de quitter Paris, si plein du bruit de son nom. Ce 
regret était d'autant plus grand qu'il ne trouvait 
pas le titre de secrétaire de légation tout à fait digne 
de son mérite; il eût désiré une situation diploma- 
tique plus indépendante, et ne s'était décidé à partir 
pour Rome que sur les instances de son ami M. de 
Fontanes et du vénérable abbé Émery, directeur du 
séminaire de Saint-Sulpice : le premier, admirateur 
passionné de Bonaparte et plein de confiance en son 
génie, tenait à attacher de bonne heure M. de Cha- 
teaubriand à la fortune du Premier Consul ; le second 
représentait à l'auteur du Génie du Christianisme 
combien le poste de Rome lui convenait au lendemain 
du Concordat, quelle signification devait avoir sa 
présence en Italie, et quelle influence salutaire elle 
pouvait exercer sur les relations de la France et de 
la Papauté. 

M. de Chateaubriand ne s'éloignait pas non plus 
sans tristesse de ses amis et de la société, qui, avant 
la maladie de madame de Beaumont, se réunissait 
chaque soir dans le salon de la rue Ncuve-du-Luxem- 

1 . Lettre à M. Guéneau de Mussy, 31 août 1803. 
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bourg, et se rassemblait depuis peu dans celui de 
M. Joubert. 

Un court passage de celte première lettre est cité 
dans la notice biographique de M. Joubert, où on 
la signale comme « un premier sourire de cette 
imagination devenue si pathétique et si grave en 
traversant les événements et les années ». M. de Cha- 
teaubriand s'y montre en effet sous le jour le plus 
aimable, plein d'affection pour ceux qu'il a laissés à 
Paris, d'enthousiasme pour les beautés de la nature, 
de simpHcité et de bonne humeur. 

Avant de décrire le Morvan et les coteaux du 
Lyonnais, il raconte son passage à Villeneuve-sur- 
Yonne, qu'il ne connaissait pas encore, et son chagrin 
de n'avoir pu distinguer la maison de M. Joubert. 

A MM. DE GHÊNEDOLLÉ ET JOUBERT 
Lyon, dimanche de la Pentecôte, 1803. 

a Je suis arrivé hier au soir à onze heures, mon très cher 
ami. Si le cardinal m'avait suivi d'aussi près qu'il l'avait 
dit, il serait ici actuellement. Ainsi je conclus qu'il n'est 
pas parti, et Dieu sait quand il arrivera! Je crains bien 
d'être ici pour une huitaine de jours. 

)) La rapidité démon voyage nfa empêché de bien jouir 
des magnifiques campagnes que j'ai parcourues depuis 
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cinq OU six lieuesavantAutun jusqu'à Lyon. Mais je doute, 
cher Chênedollé, que lltalie nous offre rien de plus beau. 
Je vais essayer de te les décrire pour toi, pour notre pe- 
tite société et surtout pour Joubert. Ce morceau de ma 
lettre le regarde parficuHèrement, et, pour le traiter à 
sa façon, je vais prendre les choses dès leur source. 

» Jeudi, à une heure et demie, mon cher Joubert, j'étais 
embarqué pour l'Italie. J'avais fait le brave en partant, 
mais je ne fus pas plus tôt seul que je commençai de 
pleurer, et cela m'empêcha de voir ce qui se passait au 
faubourg Saint-Antoine. De sorte que vous serez obligés 
de renfermer votre curiosité sur ce point. Je sens que 
cela est bien pénible, mais voici de quoi vous dédom- 
mager. Je ne m'aperçus de la verdure des arbres qu'aux 
environs de Melun, où un gros oh! oh! à la manière de 
Saint-Germain*, me tira du fond de mes souvenirs, qui 
étaient tous pour vous; j'entends pour vouSy la société. 
C'était Auguste, qui avait vu deux chèvres se tenant de- 
bout pour manger les feuilles d'une branche. Cela avait 
charmé Auguste, et j'en fus moi-même charmé. Nous arri- 
vâmes à Melun, et, pour former mon jeune homme, je 
lui dis de descendre, de hâter les postillons, etc. Auguste 
court à l'écurie, et je le vois le moment d'après repa- 
raître monté sur le porteur, un fouet à la main et plein 
d'une joie qu'il ne pouvait cacher. — Nous voilà roulant 
de nouveau. Je remarquai sur la gauche une vue, le long 
de la Seine, assez agréable. C'est un coteau planté, la 



1. Domestique de madame de Beaumont, et mari de sa femme de 
<îhambre. 
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rivière au pied, quelques villages épars au fond et des 
lointains de forêts. — J'ai vu un singulier effet de bois: 
dans un taillis de trois ou quatre ans, tout le fond des 
branches, à partir du tronc, était couvert de feuilles sé- 
chées et rougies de l'autre année, et la cime des branches 
portait des feuilles nouvelles d'un vert tendre ; j'ai com- 
paré cela dans ma tête à un cœur qui aurait eu beaucoup 
de chagrins autrefois et qui commencerait à pousser de 
jeunes espérances. Une autre comparaison bien diffé- 
rente m'est venue, en voyant la Seine limoneuse, quoi- 
qu'il fit un temps serein : c'est que, quand il y a eu des 
orages aux fontaines de la vie, c'est en vain que le reste 
coule sous un ciel pur, le fleuve reste teint des eaux de la 
pluie, et à soixante lieues, comme à soixante ans de l'o- 
rage, on peut dire : Les flots ou les jours ont été troublés 
à leurs sources. Je ne sais ce que je vous écris, mais 
vous recevrez tout cela, bon ou mauvais. 

» Rien de remarquable jusqu'à Sens, où nous arrivons à 
onze heures. Seulement Auguste a demandé plusieurs 
fois d'un air capable au postillon : « N'est-ce pas là Vil- 
leneuve-la-Guyard? N'est-ce pas là l'Écluse? etc., » et il 
se trompait toujours. Mais il avait l'air de connaître le 
monde. A Sens, il ne voulait pas absolument que ce fût 
Sens, et il m'a presque impatienté. Il faut vous dire qu'il 
parle comme son père et comme sa sœur, ayant cette 
grosse voix des jeunes gens qui deviennent hommes; les 
bonnes femmes appellent cela muer de voix; sa voix 
mue. J'aime cela,parce que je vois un oiseau qui change 
son duvet en plume. 

» Nous frappons à la porte de l'auberge, car nous vou- 
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Ions souper : tout le monde dort. Une servante crie en- 
fin : « Qui est-ce qui est là? — ^ Des voyageurs, ouvrez! 
— Ah! ce n'est donc pas de la troupe ! — Non, deux mes- 
sieurs en poste. » — On ouvre : la servante paraît, te- 
nant un bout de chandelle à la main. Nous descendons^ 
on nous introduit dans la cuisine : a Ces messieurs cou- 
chent-ils? — Non, ils soupent. Vite! Qu'avez-vous à me 
donner? » — On va interroger la maîtresse, qui est dans 
son lit, au fond de la cuisine : « Monsieur, la maîtresse 
ya se lever. » La maîtresse paraît à moitié habillée : 
une figure honnête, un son de voix fort doux : « Monsieur 
veut-il une volaille? — Oui. — Et des asperges? — Je 
veux bien. » Elle regarde Auguste et devine qu'il est 
mon domestique, mais elle n'ose pas trop le dire. On al- 
lume un grand feu, on établit une table dans le coin 
d'une grande cheminée. Je vois rôtir le poulet. Auguste 
vole son assiette, qu'on avait mise sur la même table, et 
s'établit sur la table de la cuisine. J'ai un peu détourné 
la tête pour le laisser faire : il me tirait d'un grand em- 
barras ; je n'aurais pas voulu l'humilier, et en même temps 
il était bon qu'il se tînt d'abord à la distance où il doit 
être. On më sert le poulet, je le partage, j'en donne 
la moitié à Auguste, qui mourait de faim. Tandis que 
nous mangeons, on frappe à la porte : ce sont trois voya- 
geur du coche d'Auxerre, ils arrivent faisant un grand 
bruit, et tombent dans le silence en me voyant. Ils repren- 
nent courage: ^ Nous avons acheté cent cinquante milliers 
de sucre, dit l'un, payés au comptant! — La guerre va 
faire renchérir les sucres. — M. Simon en attend de 
l'Orient. — Allons, messieurs, on vous attend à la dili- 
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gence, » dit un cocher qui survient. — a Achevons 
notre bouteille de bière. Bonsoir, madame. » Tout sort. 
«Je paye le souper douze francs, c'est très cher; mais 
j'ai oublié six œufs dans le menu, une bouteille de vin et 
une mauvaise soupe. Nous partons. 

» J'avais calculé qu'il ferait jour, lorsque nous arrive- 
rions à Villeneuve-sur-Yonne. Mon cher Joubert, quelle 
fatalité ! Je m'endors et ne me réveille qu'à la porto, hors 
de la ville! Il fait grand jour, je demande où est Ville- 
neuve, je regarde derrière moi, et je vois une jolie petite 
église. Je descends, je cours à l'église, je cherche à dé- 
couvrir votre rue. Madame de Beaumont me l'avait décrite : 
une petite rue en montant à gauche. Je crois que je l'ai 
vue, je n'en suis pas très sûr; il n'est que quatre heures, 
le moyen d'éveiller mademoiselle Piat*? Je balance un 
moment, mais enfin je renonce à ce pèlerinage. Qui m'au- 
rait dit que dans cette petite ville demeurerait un homme 
que j'aimerais tendrement, un homme rare, dont le cœur 
est de l'or, qui a autant d'esprit que les plus spirituels et 
qui a, par-ci par-là, du génie? Mon cher ami, je vous le 
dis les larmes aux yeux, parce que je suis loin de vous. Il 
n'y a point d'homme d'un commerce plus sûr, plus doux 
et plus piquant que le vôtre, d'homme avec lequel j'ai- 
masse mieux passer ma vie. Après cela, rengorgez-vous, 
et convenez que je suis un grand homme, mais mangez 
du roast'beef ei buvez du vin de Porto , vous avez besoin 
de vous fortifier. Mon cher enfant, il faut faire vie ou 



1. Vieille demoiseUe de Villeneuve qu*aimaient beaucoup M. Jou- 
bert et madame de Beaumont. 
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feu qui dure, je ne sais lequel on dit. Mais cela veut dire 
qu'il faut vous conserver longtemps et très longtemps pour 
madame de Beaumont, pour madame de Yintlmille, pour 
M. Julien, pour M. Pasquîer, pour Ghênedollé, pour le 
vénérable Fontanes, et enfin pour moi. C'est par poli- 
tesse pour la société que je me nomme le dernier. 

» Au reste, je trouve madame de Beaumont trop sévère : 
les coteaux de Villeneuve sont, il est vrai, secs et pelés, 
mais ils sont assez hauts et ont un faux air de montagnes 
qui ne leur va pas mal. J'ai vu aussi certain bois dans un 
enfoncement qui pourrait être produit parmi les pièces du 
procès; sans compter les couchers de soleil, qui sont 
beaux de l'aveu des deux parties. Je n'ai vu qu'un soleil 
levant, qui n'était pas merveilleux à la vérité, mais le 
matin n'est pas le soir, et je tiens qu'à la brume, entre 
chien et loup, Villeneuve eçt un très joli pays. Il y a des 
beautés qui, comme vous le savez, ne supportent pas le 
grand jour. Franchement, je vous aime encore mieux 
juché dans votre bibliothèque de la rue Saint-Honoré que 
dans la petite rue en montant à gauche, que j'ai vue à 
quatre heures du matin. Je crains que le maire, s'il m'a 
aperçu, ne m'ait pris pour un Anglais qui venait examiner 
les lieux et peut-être sonder l'Yonne, pour y conduire la 
flotte de Nelson. 

Rien de bien remarquable jusqu'à Auxerre. Une poste 
après cette dernière ville, commence le vilain pays dont m'a 
parlé madame de Beaumont. J'ai reconnu le ruban blanc 
parcourant tristement, non pas des bruyères, mais de vi- 
lains coteaux roussâtres, où les ceps de vigne s'aperçoivent 

à peine. J'ai vu aussi le petit coin de vallon après le vi- 

11 
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lain pays; c'est une vue très fraîche sur TYonne; mais à 
Pierre-Écrile, neuf lieues avant Autun, commence un pays 
enchanté. Ce sont des espèces de petites montagnes, 
comme dans le Bourbonnais, mais elles sont beaucoup 
plus agréables, parce qu elles sont couronnées de forêts, 
et leurs vallées sont laissées en herbe; il y paît ces bœufs 
du Morvan, qui font, je crois, la richesse du pays ; l'es- 
pèce en est assez petite, mais elle a Tair plus vigoureux 
et elle est d'une vue plus agréable que les grands trou- 
peaux du Cotentin. Je me suis trouvé engagé dans les 
monticules, partie de jour et partie de nuit, les oiseaux 
chantaient de tous côtés, et j'ai entendu à la fois les trois 
passagers du printemps, le coucou, la caille et le rossi- 
gnol. Un petit bout du croissant de la lune était dans le 
ciel, tout justement pour m'empêcher de mentir, car je 
sens que, si la lune n'avait pas été là réellement, je l'au- 
rais toujours mise dans ma lettre. C'eût été à vous à me 
convaincre de fausseté, l'almanach à la main^ Tandis 
que je faisais un roman, Auguste dormait sur mon épaule. 
Pauvre jeune homme, il va commencer la vie sous les 
auspices d'un maître dont les premiers jours n'ont été 
protégés par personne; nul ne s'est chargé de me faire 
voyager, mais je ne suis pas Auguste, et tout le monde 
n'est pas le filleul de madame de Beaumont. Savez-vous 
que j'eusse assez aimé autrefois à être l'esclave d'un bon 
maître? Je suis sûr que cette propriété de l'homme sur 
l'homme devait établir parmi les anciens des relations 

1 . Cet aimable et spirituel aveu ne donne-t-il pas le secret de 
M. de Chateaubriand sur des procédés de description auxquels ce. 
grand artiste avait probablement eu bien souvent recours? 
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d'amour et d'intérêt qiie nous ne connaissons plus. C'est 
pourquoi le mot domestique, qui vient de domtiSy indi- 
quait dans le serviteur une partie de la maison, presque 
un membre de la famille. Tout cela n'est pas bien fier, 
mais je suis ennuyé de courir toujours pour mon compte 
les chances de la vie, et, si quelqu'un voulait se charger 
de me nourrir, de me vêtir et de m'aimer, cela me ferait 
grand plaisir. 

On peut remarquer, en traversant la Bourgogne, le 
berceau de notre nation et pour ainsi dire la source du 
sang français : les hommes et les femmes ont les traits dé- 
licats, la taille élégante, la démarche gracieuse. Je ne 
sais quoi de leur vin semble couler dans leurs veines. Ils 
sont proprement vêtus, leurs équipages champêtres sont 
légers, leurs chariots, portés sur quatre petites roues en 
bois blanc et traînés facilement par un seul cheval, sem- 
blent faits pour être dessinés dans des tableaux de paysages. 
A Chalon et le long de la Saône jusqu'à Lyon, la scène 
change ; vous commencez à trouver de grands hommes, 
des femmes bizarrement vêtues, portant sur la tête une 
cornette de toile blanche surmontée d*un petit chapeau 
plat de castor; il y a ici évidemment un mélange de 
sang, d'usage, de mœurs suisses : j'ai vu, dans des gra- 
vures des treize cantons, des paysans ressemblant abso- . 
lument aux paysans du Maçonnais. La nature change 
également de face. Ce ne sont plus de petites vallées, 
irrégulièrement dessinées dans les détours d'une multi- 
tude de petites montagnes; c'est un immense vallon, 
formé d'un côté par une chaîne de ces montagnes du 
Morvan qui vont se joindre à celle du Forez, du Bour- 
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bonnais, du Lyonnais et des Cévennes, et de l'autre 
dans le lointain par les Alpes. Dans cette vallée coulent 
le Rhône et la Saône; ils sont séparés par des collines, 
qui sont presque insensibles à l'œil, quand on les regarde 
de la haute chaîne de coteaux, qui forment ce que j'appel- 
lerai le bord français de cette magnifique vallée. Lors- 
qu'on a passé Hâcon, on est prêt à se récrier à chaque 
pas sur la beauté du paysage. La Saône se déroule dans 
une vallée, qui tantôt est un champ de blé, tantôt une 
prairie où un homme disparaît en marchant dans la hau- 
teur de l'herbe. Les marguerites, qui y abondent dans 
cette saison, y forment quelquefois de grandes zones 
blanches dans la verdure, de manière à vous faire croire 
que c'est un autre fleuve qui vient se joindre à la Saône. 
Dans plusieurs endroits, cette prairie est divisée en car- 
rés par des fossés plantés d'arbres, excepté sur le côté 
que rase la Saône, de sorte que les compartiments sont 
autant de petits bosquets de verdure qui viennent s'ouvrir 
sur le fleuve. La rive droite de la vallée -est formée par 
de hauts coteaux, chargés de vignes, de grands bois, de 
maisons de campagne, de champs de mûriers, les uns 
présentant parallèlement le flanc à la Saône, les autres 
n'avançant que leurs pieds ou leurs croupes, de manière 
que leurs vallons sont perpendiculaires au fleuve. 
Le côté gauche est une plaine parsemée de petites 
collines et terminée par les Alpes, dont on découvre 
la cime blanchie comme une barrière de nuages à l'ho- 
rizon. 

> Quand j'ai vu ce beau tableau, le soleil se couchait, 
Tombre des hauts coteaux du Lyonnais descendait dans la 



J» 
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vallée, dont elle couvrait régulièrement une moitié, tan- 
dis que de l'autre côté du fleuve tout était illuminé jus- 
qu'au sommet du mont Blanc. 

» Me voilà arrivéàLyon. Gardons-enla description pour 
la prochaine lettre ; la patience de Joubert doit être fati- 
guée, je sens qu'il n'aime pas ce qui est long, parce que 
cela l'empêche de dormir. Je dis donc bonsoir à la so- 
ciété : à cette pauvre madame de Vintimille, qui a été si 
malheureuse; à H. Julien, qui est si heureux; à Saint- 
Martin, qui est si triste et à qui je dois beaucoup man- 
quer; à Joubert, dont le cœur a tant de sérénité ; enfin à 
toi, cher Chênedollé, que j'aime par-dessus tout, que j'at- 
tends en peu de temps, et à qui je n'ai autre chose à 
recommander. ^ 



La description promise se trouve dans la lettre 
adressée à M. Joubert de Turin le 47 juin 4803, 
que M. de Chateaubriand a publiée lui-même dans 
le volume de ses Voyages, et à laquelle nous ferons 
seulement quelques emprunts *. 

«J'ai revu, dit-il, les vieilles murailles des Romains 

m 

défendues par les braves Lyonnais de nos jours, 
lorsque les bombes des conventionnels obligeaient 
notre ami Fontanes à changer de place le berceau de 
sa fille... Vous aimez les cloches, venez àLyon; tous 



1. Voyages, p. 313, édition Pourrai et Fume, 1832. 
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ces couvents épars sur les collines semblent avoir re- 
trouvé leuTS solitaires. » 

Dans ses Mémoiresy il ajoute qu'il fut témoin, avant 
de quitter Lyon, des cérémonies de la Fête-Dieu re- 
naissante, présidées avec la pompe et la magnificence 
des anciens temps par le cardinal Fesch, au milieu 
du transport et de Tenivrement de la population. 

Il rend compte, dans Ja même lettre, de témoi- 
gnages reçus sur sa route et qui a lui causèrent le 
plaisir le plus vif qu'il ait éprouvé dans sa vie ». 
« Il m'est arrivé quelquefois, écrit-il, tandis que je 
me reposais dans une méchante auberge de village, 
de voir entrer un père et une mère avec leur fils : ils 
m'amenaient, me disaient-ils, leur enfant pour me 
remercier. Était-ce l'amour-propre qui me donnait 
alors ce plaisir vif dont je parle? Ce qui me touchait, 
c'était, du moins j'ose le croire, c'était d'avoir pro- 
duit un peu de bien, d'avoir consolé quelques cœurs 
affligés, d'avoir fait naîire au fond des entrailles 
d'une mère l'espérance d'élever un fils chrétien, 
c'est-à-dire un fils soumis, respectueux, attaché 
à ses parents. Je ne sais ce que vaut mon ouvrage; 
mais aurais-je goûté cette joie pure, si j'eusse écrit 
avec tout le talent imaginable un livre qui aurait 
blessé les mœurs et la religion? » 

Cette lettre contient encore, sur l'aspect des Alpes 
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à la fin du jour, une phrase que nous ne résis- 
tons pas au plaisir de citer et qui peint de la ma- 
nière la plus heureuse un effet observé souvent dans 
les montagnes : « L'air devint transparent à la crête 
des monts; leurs dentelures se traçaient avec une 
pureté extraordinaire sur le ciel, tandis qu'une 
grande nuit sortait peu à peu du pied de ces monts 
et s'élevait vers leur cime*. » 

Dans une autre lettre, datée de Milan le 21 juin 4803 
t publiée également par M. de Chateaubriand, il fait 
pàrtde l'enchantement produit sur lui parla Lombar- 
die : « Des prairies, dont la verdure surpasse la fraî- 
cheur et la finesse des gazons anglais, se mêlent à des 
champs de maïs, de riz et de froment ; ceux-ci sont sur- 
montés de vignes, qui passent d'un échalas à l'autre, 
formant des guirlandes au-dessus des moissons : le 
tout est semé de mûriers, de noyers, d'ormeaux, de 
saules,depeupliers, etarrosé de rivières et de canaux. 
Dispersés sur ces terrains, des paysans et des pay- 



1. M. de Chateaubriand a, dans ses Mémo ires y décrit avec la 
même simplicité et la même vérité le lever du soleil, qu'il observa 
en 1828 sur le Simplon, en se rendant de nouveau à Rome, mais 
cette fofe comme ambassadeur : « Au village du Simplon, j'ai vu 
le premier sourire d'une heureuse aurore. Les rochers, dont la base 
s'étendait noircie à mes pieds, resplendissaient de rose au haut de 
la montagne, frappés des rayons du soleil. Pour sortir des ténèbres, 
il suffit de s'élever vers le ciel. » 
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samies, les pieds nus, un grand chapeau de paille 
sur la tète, fauchent les prairies, coupent les cé- 
réales, chantent, conduisent des attelages de bœufs, 
ou font monter et descendre des barques sur les cou- 
rants d'eau. Cette scène se prolonge pendant qua- 
rante lieues, en augmentant toujours de richesse, 
jusqu'à Milan, centre du tableau; à droite, on aper* 
çoit TApennin, à gauche les Alpes. > 

Puis il mentionne une visite au général Murât, 
qui tenait alors, comme gouverneur de la Républi- 
que Cisalpine, garnison à Milan, et une fête donnée 
à l'occasion du baptême du deuxième ûls du général 
et de Caroline Bonaparte. 

11 écrivit encore de Florence plusieurs lettres à 
M. Joubert,mais ces lettres ont été perdues. 

Le 27 juin au soir, il prend la plume en arrivant 
à Rome, et s'écrie : « M'y voilà enfin, je suis accablé 
par ce que j'ai vu ! Quelle ville ! Quels souveniralf^^ 
Et, se reprenant à plusieurs fois pour achever cette 
lettre souvent interrompue, il la termine par le récit 
de sa visite au pape Pie VII : c Sa Sainteté m'a reçu 
hier; elle m'a fait asseoir auprès d'EUe de la manière 
la plus affectueuse. Elle m'a montré obligeâSinent 
qu'EUe lisait le Génie du Christianismey dont Elle 
avait un volume ouvert sur sa table. On ne peut voir 
un meilleur homme, un plus digne prélat et un 
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prince plus simple : ne me prenez pas pour madame 
de SévignéM Le secrétaire d'État, le cardinal Con- 
salvi, est un homnje d'un esprit fin et d'un caractère 
modéré. Adieu. Il faut pourtant mettre tous ces petits 
papiers à la poste ^ » 

Ici s'arrêtent les lettres à M. Joubert, publiées par 
M. de Chateaubriand lui-même. Le titre de ce travail 
ne permet pas de suivre le nouveau secrétaire de léga- 
tion dans tous les détails qu'il donne sur Rome, soit 
dans la suite du volume de ses Voyages^ soit dans sa 
correspondance avec MM. de Ghênedollé et Guéneau 
de Mussy, recueillie par M. Sainte-Beuve ^ Il faut 
s'en tenir à celle qu'il entretenait avec M. Joubert 
et arriver immédiatement à une des lettres qui 
figurent dans les papiers de M. Joubert, datée de 
septembre 4803, et relative à madame de Beau- 
mont*. M. de Chateaubriand venait de recevoir des 
nouvelles inquiétantes d'Auvergne, et la malade se 



1 . « Il faut convenir que nous avons un ^rand roi ! » disait madame 
de Sévigné, qui venait de danser avec Louis XIV. « Je le crois bien, 
ma cousine, lui répondit Bussy, après ce qu'il vient de faire pour 
vous. $ 

2it9W la troisième lettre publiée par M.deChateaubriandjFoya^e^, 
p. 3S8. 

3. Chateaubriand et son groupe littéraire , passim. 

4. Cette lettre et la suivante ont été insérées dans les Mémoires 
d'outre-tomhe, mais elles sont courtes et nous les reproduisons. 

11. 
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plaignait de ne pas avoir de lettre de Villeneuve. 
Il écrit â M. Joubert : 



Rome, septembre 1803. 

€ Notre amie m'écrit da Hont-Dore des lettres qui me 
brisent l'âme : elle dit qu'elle sent qu'il n'y a plus 
d'huile dans la lampe; elle parle des derniers batte- 
ments de son cœur. Pourquoi Ta-t-on laissée seule dans 
ce voyage? Pourquoi ne lui avez-vous point écrit? Que 
deviendrons-nous, si nous la perdons? Qui nous conso- 
lera d'elle? Nous ne sentons le prix de nos amis qu'au 
moment où nous sommes menacés de les perdre. Nous 
sommes même assez insensés, quand tout va bien, pour 
croire que nous pouvons impunément nous éloigner 
d'eux; le ciel nous en punit; il nous les enlève et nous 
sommes épouvantés de la solitude qu'ils laissent autour 
de nous. Pardonnez, mon cher Joubert, je me sens au- 
jourd'hui mon cœur de vingt ans; cette Italie m'a rajeuni; 
j'aime tout ce qui m'est cher avec la même force que dans 
mes premières années. Le chagrin est mon élément :• je 
ne me retrouve que quand je suis malheureux. Mes amis 
sont à présent d'une espèce si rare que la seule crainte 
de me les voir ravir glace mon sang. Souffrez mes lamen- 
tations : je suis sûr que vous êtes aussi malheureux que 
moi. Écrivez-moi, écrivez aussi à cette autre infortunée 
de Bretagne. i> 

M. de Chateaubriand avait à cette époque de 
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sérieux sujets de tristesse : la maladie singulière de 
celle de ses sœurs qu'il aimait le mieux, madame 
de Caud, la charmante et a infortunée )> Lucile; 
les lettres désolées qu'il recevait du Mont-Dore; ses 
démêlés avec le cardinal Fesch, tout le disposait à 
ces lamentations dont il s'excuse, et venait augmen- 
ter sa disposition naturelle au découragement et à 
l'ennui. Il ne nous appartient pas d'entrer dans le 
détail de la mésintelligence qui avait éclaté depuis 
quelque temps entre M. de Chateaubriand et son 
ministre. Si le cardinal, ainsi que le reconnaît son 
biographe*, fut susceptible et sévère, s'il ressentit 
quelque ombrage de la situation personnelle d'un 
secrétaire qu'il n'avait pas choisi, il ne paraît pas 
douteux, d'autre part, que M. de Chateaubriand n'ait 
eu le tort de se trop prévaloir de sa réputation et de 
ses talents, qu'il n'ait été quelquefois imprudent dans 
ses démarches et que l'imagination vive du poète ne 
nuisit chez lui aux qualités du diplomate. 

Un instant même, il fut question de son rappel à 
Paris, et tous ses amis, très préoccupés du mécon- 
tentement de Bonaparte contre lui, s'employèrent 
activement à le défendre. Une lettre à M. Mole du 



1. Voy. le Cardinal Fesch, archevêque de Lyon, par M. l'abbé 
Lyoanet, 1841, Périsse, II, 280 et s. 
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21 octobre 4803 témoigne de craintes de M! Joubert ; 
il ignorait la nature et s'exagérait ganâ doute Tim- 
portance des torts qu'on pouvait reprocher à M. de 
Chateaubriand. Plus âgé que: lui cte quatorze ans, 
M. Joubert éprouvait pour « ce pauvre garçon », 
comme il l'appelle familièrement dans ses lettres, 
des sentiments d'une affection presque paternelle; 
il avait encouragé ses débuts, modéré et dirigé par- 
fois la fougue de son génie littéraire, et s'était plei- 
nement réjoui de ses succès. Mais il jugeait, tout en- 
semble avec une sagacité pénétrante et une indulgente 
équité, cette nature si richement douée et pourtant 
incomplète, comme toutes celles où une imagination 
puissante l'emporte sur la raison. Il n'avait pas 
échappé à la séduction personnelle qu'exerçait sur 
son entourage celui que madame de Beaumont nom- 
mait l'enchanteur, et que M. Sainte-Beuve, beaucoup 
plus sévère pour lui après sa mort qu'il ne l'avait 
été pendant sa vie, représente volontiers comme un 
enjôleur. Nous trouverons bientôt sous la plume de 
M. Joubert des témoignages de ce charme auquel 
on ne résistait guère; mais on ne peut s'expliquer, 
en restant dans la mesure exacte, ce mélange de bien 
et de mal qu'en lisant les lettres de M. Joubert, et 
surtout cette lettre du 21 octobre "1803 à M. Mole, 
où se trouve un portrait accompli d'un ami après 
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tout si cher * ; les nuances délicates n'en sont paa 
sans doute exemptes de subtilité; M. Joubert le 
reconnaît lui-même', mais, ajoute-t-il, c la nature 
en est pleine », et, ayec la plume comme avec le 
pinceau, on n'obtient les ressemblances parfaites . 
qu'en retraçant les moindres détails, après avoir fixé* 
les lignes principales. 

Dans cette lettre, qu'il est presque impossible 
d'analyser, il n'est pas un des reproches adressés 
plus tard à M. de Chateaubriand, surtout après la 
publication de ses derniers écrits et des Mémoires 
d^ outre-tombe, et quand la vieillesse avait plus forte- 
ment accusé certains traits de son caractère, qui 
n'aient été prévus par M. Joubert : ces facultés tout 
en dehors, qui ne lui permettaient ni de s'interroger 
ni de se juger, et le portaient à n'écrire que pour les 
autres, tandis qu'il ne vivait que pour lui; ce fonds 
d'ennui que rien ne pouvait combler; cette réserve 
portée si loin sur tout ce qui le concernait, même 
avec ses amis; ces manies et cette prodigalité de 
grand seigneur, que lui avait laissées sa jeunesse, où 
la seule ambition qu'on lui eût inspirée était de deve- 
nir un homme de Cour. « Le voilà, dit M. Joubert, 
après avoir développé, avec un rare bonheur d'ex- 

1. Pensées, I, 106. 
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pression, des observations si fines et si justes, le 
voilage crois, tout entier ; le voilà peint et estimé, en 
mal, à la rigueur. Ëh! bien, avec la même franchise 
et la même sévérité de jugement, je vous dirai que, 
s'il me parait inévitable qu'un tel homme fasse quel- 
ques étourderies, il ne me parait pas possible qu'il 
commette des fautes graves. Il y a et il y aura toujours 
en lui un fonds d'enfance et d'innocence qui le 
rendent aussi incapable de torts sérieux que de bien- 
faits suivis. > Et il ajoute : < Il y a un point essentiel, 
et dont il faut préalablement convenir entre nous, 
c'est que nous l'aimerons toujours, coupable ou non 
coupable : que, dans le premier cas, nous le défen- 
drons; dans le second cas, nous le consolerons. » 

La lettre suivante de M. de Chateaubriand est pos- 
térieure à la mort de inadame de Beaumont; il avait, 
on se le rappelle, rempli envers elle tous les devoirs 
de l'amitié et de la religion*; sa conduite, dans cette 
circonstance, produisit le meilleur effet; elle dissipa 
même les préventions du cardinal. M. de Chateau- 
briand avait le don de retourner les cœurs : il en usa 
vis-à-vis de son ministre, et la réconciliation fut 



1. Voy. à la fin du volume Tappendice qui contient les détails 
très intéressants adressés par M. de Chateaubriand à M. delà Lu- 
zerne sur les derniers moments de madame de Beaumont, sa belle- 
sœur. 
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complète. M. Joubert put écrire de Villeneuve à 
M. de GhênedoUé : « Un voyageur est venu me don- 
ner de ses nouvelles, et, par la tournure des esprits et 
des événements, son amitié pour madame de Beau- 
mont a été aussi honorable à l'un qu'à l'autre. Il 
quittera Rome, ami du cardinal et estimé de tout le 
monde. C'est un bien bon temps pour partir. » 

M. de Chateaubriand songeait déjà à rédiger ses 
Mémoires, Ce projet semble prématuré chez un 
homme encore jeune, qui n'avait alors à raconter 
qu'un voyage en Amérique, les premiers événements 
de la Révolution, un rôle assez effacé dans l'armée 
dès princes et un séjour en Angleterre; mais l'au- 
teur du Génie du Christianisme pressentait sans 
doute les grands événements qui allaient s'accom- 
plir et le rôle qu'un homme de son mérite devait y 
jouer, et il voulait fixer les éléments de l'histoire 
future , à mesure qu'ils se dérouleraient devant 
lui. 



Rome, décembre 1803. 

« Mon seul bonheur est d'attraper quelques heures, pen- 
dant lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut seul 
apporter de radoucissement à mes peines : ce sont les 
Mémoires de ma vie, Rome y entrera; ce n'est que 
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comme cela que je puis désormais parler de Rome. Soyez 
tranquille, ce ne seront point des confessions pénibles 
pour mes amis : si je suis quelque chose dans Tavenir, 
mes amis y auront un nom aussi beau que respectable. 
Je n'entretiendrai pas non plus la postérité du détail de 
mes faiblesses; je ne dirai de moi que ce qui est conve- 
nable à ma dignité d'homme el, j'ose le dire, à l'élévation 
de mon cœur. Il ne faut présenter au monde que ce qui 
est beau; ce n'est pas mentir à Dieu que de ne découvrir 
de sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des sen- 
timents nobles el généreux. Ce n'est pas qu'au fond 
j'aie rien à cacher; je n'ai ni fait chasser une servante 
pour un ruban volé, ni abandonné mon ami mourant dans 
une rue, ni déshonoré la femme qui m'a recueilli, ni mis 
mes bâtards aux Enfants-Trouvés; mais j*ai eu mes fai- 
blesses, mes abattements de cœur : un gémissement sur 
moi suffira pour faire comprendre au monde ces misères 
communes, faites pour être laissées derrière le voile. Que 
gagnerait la société à la reproduction de ces plaies que 
l'on retrouve partout? On ne manque pas d'exemples, 
quand on veut triompher de la pauvre nature hu- 
maine. )) 

Plût à Dieu que M. de Chateaubriand se fût, sur 
tous les points, conformé au programme dont il fai- 
sait alors part à M. Joubert dans un si beau langage, 
et que, n'imitant pas dans des aveux inutiles le phi- 
losophe genevois dont il flétrissait la conduite, il nous 
eût laissé un tableau moins détaillé de ses misères 
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et de ses faiblesses ! Ses Mémoires^ où l'on trouve 
de nombreux passages encore marqués de la griffe 
du lion, à côté de pages si justement critiquées, 
auraient fait plus d'honneur à son caractère. Il se 
plait dans cet ouvrage à comparer poétiquement la 
vie aune Alpe difficile à gravir, et l'homme au voya- 
geur qui, parvenu péniblement au sommet, regarde 
l'espace parcouru, les sentiers qu'il eût dû choisir et 
à Taide desquels il se fût élevé par une pente adoucie, 
et le point où il a commencé à s'égarer. Ne pourrait- 
on continuer la comparaison et ajouter que, si ce 
voyageur fait au retour le récit de sa course, il décrit 
surtout les merveilles du chemin et n'insiste d'ordi- 
naire ni sur les mauvais pas qu'il a rencontrés, ni 
sur les chutes qu'il a pu faire ? 

Bientôt M. de Chateaubriand obtint une situation 
indépendante et fut nommé ministre dans le Valais. 
Il quitta Rome et visita l'Italie méridionale avant de 
rentrer en France. Il se trouvait à Paris, au mois de 
mars 1804, prêt à partir pour la Suisse, avec madame 
de Chateaubriand. Déjà le conseil de la catholique 
ville de Sion lui avait manifesté dans une lettre 
flatteuse la joie qu'elle éprouvait de voir arriver 
dans ses murs le défenseur illustre de la reli- 
gion. Le 18 mars, il prit congé du Premier Con- 
sul et fut frappé de l'altération de son visage. Le 
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21 S se trouvant vers midi sur le boulevard des 
Invalides, il entendit tout à coup annoncer par des 
crieurs le jugement du duc d'Enghien. Il rentra chez 
lui sous le coup d'une vive indignation et rédigea sa 
démission. Madame de Chateaubriand, naturellement 
portée vers les sentiments généreux, accepta avec un 
grand courage la détermination de son mari, et la 
lettre fut envoyée à Bonaparte. A partir de ce jour et 
jusqu'à la fin de l'Empire, M. de Chateaubriand 
resta étranger à la vie publique. 

Ses relations avec M. Jouberl devinrent de plus en 
plus fréquentes; elles étaient d'ailleurs rendues plus 
intimes par l'affection qui s'était établie depuis peu 
entre madame de Chateaubriand et madame Joubert. 
Dans l'année 1804, M. et madame de Chateaubriand 
passèrent plusieurs mois à Villeneuve, et nous trou- 
vons, dans une lettre du 18 novembre, écrite par 
M. Joubert à M. Mole, pour le prier de venir rejoindre 
ses amis, un passage curieux sur le caractère aima- 
ble et facile de M. de Chateaubriand : c Je serai fort 
aise que vous le voyiez ici, pour juger de quelle 
simplicité de vie et de mœurs, et, au milieu de tout 
cela, de quelle inépuisable gaieté, de quelle paix, de 

1. M. de Chateaubriand dit le 20, mais il fait évidemment erreur, 
puisque le duc d*Ënghien n'arriva à Vincennes que dans la soirée 
du 20 mars . 
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quel bonheur il est capable, quand il n'est soumis 
qu'aux influences des saisons et remué que par lui- 
même. Sa femme et lui me paraissent ici dans leur 
véritable élément. Quant à lui, sa vie est pour moi 
un spectacle, un sujet de contemplation; elle m'offre 
vraiment un modèle, et je vous assure qu'il ne s'en 
doute pas; s'il voulait bien faire, il ne ferait pas si 
bien. Le pauvre garçon a perdu depuis huit jours 
sa sœur Lucile, également regrettée de sa femme et 
de lui, également honorée de l'abondance de leurs 
larmes. Ils ont l'affliction du monde la plus sincère 
et la plus raisonnable. S'ils font bien, ils passeront 
ici le mois de décembre. Je crois qu'ils ne pourront 
s'en dispenser; arrivez donc, arrivez vite. Je vous 
verrai volontiers tout seul, mais je vous verrai sans 
peine mêlé à cette société. » 

Lorsqu'ils étaient à Paris, M. de Chateaubriand et 
M. Joubert s'écrivaient sans cesse ; nous avons re- 
cueilli un grand nombre de petits billets qui, pré- 
cieux pour les amateurs d'autographes, sont trop 
courts et trop intimes pour intéresser sérieusement 
le lecteur. Nous n'en reproduisons qu'un seul, à 
titre d'exemple; il renferme d'ailleurs la trace d'un 
usage très commun dans les correspondances du 
dix-septième siècle, habituel dans le cercle intime 
de M. Joubert, et que nous retrouverons fréquem- 
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ment dans les lettres de madame de Chateaubriand, 
celui des sobriquets de société. 

M. de Chateaubriand était familièrement sur- 
nommé le Chaty soit par abréviation de son nom, soit 
à cause d*une écriture détestable et illisible, qui fit, 
à Rome, le désespoir du cardinal Fesch: c Mon 
écriture, lit-on dans les Mémoires (V outre-tombe y 
était un obstacle à mes talents, et le cardinal haussait 
les épaules, quand il apercevait ma signature. > Ma- 
dame de Chateaubriand était la Chatte. On désignait 
MM. de ChènedoUé et Guéneau de Mussy, sans doute 
à cause de la mélancolie de leur caractère, par les 
nomsdegrrand et de petit Corbeau; quelquefois aussi, 
M. de Chateaubriand était plaisamment appelé Vil- 
lustre Corbeau des Cordillières, par allusion à son 
voyage en Amérique. M. de Fontanes, ayant dans sa 
petite taille quelque chose de ramassé et d'athlétique, 
était comparé au sanglier d'Érymanthe, et nommé le 
Sanglier, La pauvre madame de Beaumont avait de 
son vivant le sobriquet poétique à! Hirondelle, Quant 
àM.Joubert, ami des hauteurs et à cette époque 
encore grand promeneur, celui de CerfXm avait été 
donné ; et sa femme, pleine d'intelligence et de bonté, 
mais parfois un peu sauvage, acceptait volontiers 
celui de Loup. Le petit billet que nous copions est 
écrit par M. de Chateaubriand avant de partir pour 
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Dieppe, où il avait tenu garnison en 1786, comme 
sous-lieutenant au régiment de Navarre, et où il re- 
trouvait aussi, avec le spectacle de la mer, le souve- 
nir de son enfance, passée au bord de l'Océan : 

« Mon cher ami, je voulais aller vous embrasser. Je pars 
cette nuit pour Dieppe; j'ai grand besoin de respirer 
un peu Tair de ma nourrice, la mer. La Chatte \a, se 
trouver bien seule, puisque vous partez aussi. Je vous 
embrasse donc tendrement, ainsi que le Loup. "» 

Une lacune considérable dans la correspondance 
de M. de Chateaubriand nous oblige à passer brusque- 
ment de 1804 à 1822. On connaît la part active que, 
dès la première Restauration, il prit à la vie poli- 
tique ; il suivit pendant les Cent-jours Louis XVIII 
àGand, et fut nommé bientôt ministre d'État et pair 
de France; en 1821, il fut envoyé comme ambassa- 
deur à Berlin, mais n'y resta que quelques mois, et 
donna sa démission lorsqu'à la chute du ministère 
présidé par le duc de Richelieu, MM. de Villèle et 
de Corbière quittèrent le pouvoir. Mais M. de Villèle 
ayant été chargé de former un nouveau cabinet, l'un 
de ses premiers soins fut de nommer M. de Chateau- 
briand à l'ambassade de Londres, en remplacement 
du duc Decazes, que Louis XVIII, forcé de se séparer 
de son ministre favori au mois de mars 1820, avait 
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voulu dédommager par ce grand poste diplomatique. 
M. de Chateaubriand, dès son arrivée en Angleterre, 
écrivit à M. Joubert la lettre qu'on va lire; elle ter- 
mine la trop courte série de celles que nous avons 
retrouvées : 



Londres, 9 mars 1822.' 

€ Vous savez, mon cher ami, qae je n'aime point les 
adieux, et c'est pour cela que je ne voas ai pas embrassé 
en parlant. Me voilà dans ce Londres où j'ai passé ma 
jeunesse, et c'est en revenant de Londres que je vous ai 
vu pour la première fois. Je suis fort attristé par tout ce 
que ce lieu me rappelle ; et hier, en revoyant Kensington, 
le souvenir du pauvre Fontanes me mettait les larmes 
aux yeux. Tout me paraît noir et triste ici. Je m'y ferai, 
mais je suis enchanté que la Chatte n'y soit pas venue, 
elle y mourrait : le charbon de terre, le brouillard, l'hu- 
midité, sans parler de la société, lui seraient insuppor* 
tables. 

» Je suis au milieu des ouvriers qui meublent et peignent 
la maison. Vous jugez quel ennui et quelle souffrance! 
J'en ai pour des mois à passer ainsi, et peut-être qu'alors 
il y aura d'autres chances d'avenir. 

» Bonjour, mon cher ami, j'embrasse le Loup et voqir 
bien tendrement; mille choses à Frisell, qui doit veni^. 
me voir. » 
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M. de Fontanes était mort depuis moins d'un an, 
et M. de Chateaubriand, qui l'avait connu jadis â 
Londres, ressentait une vive tristesse à la vue des 
lieux où ils s'étaient livrés à de si longues cau- 
series. € C'est le premier ami que j'aie compté dans 
ma vie, dit-il dans ses Mémoires^ et il a marché vingt- 
trois ans à mes côtés; la mort tragique d'un fils l'a 
jeté dans la tombe avant l'heure ! > Le nouvel ambas- 
sadeur retrouvait aussi en Angleterre le souvenir 
de son frère aîné, le comte de Chateaubriand, qui, 
après avoir été secrétaire à Londres, à l'époque où le 
marquis de la Luzerne y représentait la France, avait 
péri sur l'échafaud le même jour que la comtesse de 
Chateaubriand, sa femme, madame la présidente de 
Rosanbo, sabelle-mère, et M. de Malesherbes, père de 
cette dernière. Les ilfémoîr^s . contiennent quelques 
pages charmantes sur la vie de M. de Chateaubriand 
à Londres, de 1793 à 1800, et sur les contrastes ex- 
traordinaires qu'elle présentait avec son existence 
nouvelle. Il était arrivé dans cette ville le 21 mai 1793, 
malade et sans argent, en compagnie de M. Hingant, 
.conseiller au parlement de Bretagne; ils y avaient 
ft 4*abord logé dans un grenier, et y seraient morts de 
r ftiim tous les deux, sans les ressources que leur pro- 
curèrent bientôt quelques travaux obscurs : « Nous 
priions, dit-il, le 21 janvier et le jour de la mort de 
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la reine, tout émus d'une oraison funèbre prononcée 
par le curé émigré de notre village ; nous rencon- 
trions dans les rues des prêtres martyrs portant le 
petit collet, le grand chapeau à trois cornes, la longue 
redingote noire usée; les Anglais les saluaient en 
passant. » Il habitait aujourd'hui l'hôtel de Portland- 
Place, et était en Angleterre l'ambassadeur delà 
monarchie restaurée ! 

M. Joubert ne devait pas survivre longtemps à 
M. de Fontanes, mais il put voir encore son illustre 
ami, réalisant ' les autres chances d'avenir , aux- 
quelles il faisait allusion dans sa lettre datée de 
Londres, prendre part au congrès de Vérone et siéger 
comme ministre des affaires étrangères dans les con- 
seils de Louis XVIII. M. Jôubert rendit le dernier 
soupir un mois avant le jour où M. de Villèle, con- 
gédiant brutalement du ministère son collègue et son 
ami, le jeta dans une opposition qui fut à la fois si 
funeste à la Restauration, à la France et à la gloire de 
M. de Chateaubriand lui-même. 




MADAME DE CHATEAUBRIAND 



IV 



MADAME DE CHATEAUBRIAND 



M. Buisson de Lavigne, père de madame de Cha- 
teaubriand, avait épousé mademoiselle de la Place- 
lîère ; Tun et l'autre moururent jeunes, laissant deux 
filles. L*aînée se maria au comte du Plessis-Parscau, 
capitaine de vaisseau, qui fut plus tard contre-amiral. 
La plus jeune, Céleste de Lavigne, avait dix-sept ans 
en janvier 1792, et demeurait à Saint-Malo chez son 
grand-père, chevalier de Saint-Louis et ancien com- 
mandant de Lorient, quand M. de Chateaubriand 
vint rejoindre en Bretagne sa mère et ses sœurs. 
Il était récemment débarqué d'Amérique, où il s'était 
rendu l'année précédente dans l'espoir de découvrir 
au nord-ouest un passage entre le détroit de Behring 

12 ' 
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et la baie d'Hudson, et d'où il revint à la nouvelle 
de la fuite du roi et de son arrestation à Varennes. Il 
ramenait, comme il le dit dans ses Mémoires, noa 
des Esquimaux des régions polaires , mais deux: 
sauvages d'une espèce inconnue, Ghactas et Atala. 

Il fait ainsi lui-même le portrait de mademoiselle 
de Lavigne : c Elle était blanche, délicate, mince etfort 
jolie ; elle laissait pendre, comme un enfant, de beaux 
cheveux blonds, naturellement bouclés. On estimait 
sa fortune de cinq à six cent mille francs! Je la re- 
connaissais de loin, sur le Sillon^ à sa pelisse rose, 
sa robe blanche et sa chevelure blonde, enflée par le 
vent. > Pressé par ses sœurs qui aimaient beaucoup 
cette jeune fille et séduit par la dot, au moins autant 
que par les agréments de mademoiselle.de Lavigne, 
il demanda sa main et l'épousa; le mariage religieux, 
célébré par un prêtre non assermenté, ne put avoir 
lieu qu'en secret. « C'était une nouvelle connais- 
sance que j'avais à faire, poursuit M. de Chateau- 
briand , et elle m'apporta tout ce que je pouvais 
désirer; elle était charmante et remplie de toutes 
les qualités propres à donner le bonheur, quej*ai 
trouvé auprès d'elle, depuis que nous sommes 
réunis, y 

Il quitta bientôt sa femme, après quatre mois 
seulement de mariage, pour rejoindre, avec le 
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comte de Chateaubriand , son frère , l'armée des 

• 

princes. Pendant qu'il supportait, comme simple 
soldat, dans la septième compagnie bretonne, et en- 
suite comme émigré à Londres, des misères de toutes 
sortes, sa femme était jetée, avec sa belle-sœur Lu- 
cile de Chateaubriand, dans les prisons de Rennes; 
elle y resta depuis les premiers mois de 1793 jus- 
qu'au neuf thermidor, et montra une énergie qu'on 
n'aurait pu attendre d'une nature aussi frêle. 

Nous n'avons pas à rechercher les causes qui, 
même après la rentrée de M. de Chateaubriand en . 
France, empêchèrent pendant plusieurs années la 
réunion des deux époux. M. de Chateaubriand a 
donné, sur cette partie délicate de sa vie, peu d'ex- 
plications dans ses Mémoires. Ce qui paraît certain, 
c'est qu'après être venue le voir à Paris, en 1801, 
madame de Chateaubriand retourna en Bretagne, et 
qu'ils ne reprirent la vie commune qu'au commen- 
cement de 1804, après le retour de M. de Chateau- 
briand d'Italie. Madame de Chateaubriand ne mani- 
festa jamais le moindre ressentiment de cette longue 
séparation, et témoigna eu toute circonstance à son 
mari l'attachement le plus tendre et le plus dévoué; 
nous en trouvons l'un des premiers effets dans l'ap- 
probation courageuse qu'après la mort du duc 
d'Enghien, elle s'empressa de donner à la détermi- 
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nation prise par M. de Chateaubriand de se dé- 
mettre des fonctions de ministre de la République 
française dans le Valais. 

Présentée par son mari, vers le commencement 
de 1804, à M. et à madame Joubert, elle attira tout 
d'abord leur sympathie par le charme répandu 
sur toute sa personne et ne tarda pas à se lier très 
intimement avec eux ; elle avait conservé une phy- 
sionomie vive, régulière et expressive, mais les 
longues et cruelles épreuves qu'elle avait traversées 
avaient profondément altéré sa santé, et son teint 
était devenu d'une blancheur transparente. 

Douée d'une grande sensibilité et d'une extrême 
bonté, qui se manifestaient en toutes circonstances 
et se traduisirent plus tard par des actes de charité 
véritablement exceptionnels, madame de Chateau- 
briand avait en même temps tous les dons de l'es- 
prit. Sa vive imagination, fécondée par une instruc- 
tion étendue et une mémoire très heureuse, rendait 
sa conversation charmante; capable de dire son mot 
dans les questions les plus élevées, elle brillait au 
premier rang dans les entretiens familiers, éclipsant 
par sa verve brillante et son langage pleins de traits 
M. de Chateaubriand lui-même. « Je ne sais, dit-il, 
s'il a jamais existé une intelligence plus fine que 
celle de ma femme : elle devine la pensée et la 
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parole à naître sur le front ou sur les lèvres de la 
personne avec qui elle cause; la tromper en rien est 
impossible. D'un esprit original et cultivé, écrivant 
de la manière lapluspiquante, racontant à merveille» 
madame de Chateaubriand m'admire sans avoir ja- 
mais lu deux lignes de mes ouvrages ; elle craindrait 
d'y rencontrer des idées qui ne sont pas les siennes, 
ou de découvrir qu'on n'a pas assez d'enthousiasme 
pour ce que je vaux. Quoique juge passionné, elle 
est instruite et bon juge. » Le lecteur verra lui- 
même, s'il prend la peine de parcourir les lettres 
qui suivent, à quel point est justifiée cette appré- 
ciation écrite par M. de Chateaubriand moins de 
deux ans avant sa mort; le style de madame de Cha- 
teaubriand toujours naturel, élégant et original, 
suffirait à lui seul pour donner une idée juste de son 
caractère et de son esprit. 

Une grande quantité des lettres adressées par elle 
à M. et à madame Joubert ayant par bonheur été con- 
servées, nous publions celles qui nous ont semblé 
les plus remarquables; celles de M. Joubert à ma- 
dame de Chateaubriand ont disparu. 

La correspondance débute en 1806. M. de Cha- 
teaubriand, comme l'écrit alors madame de Custine 
à M. de Chênedollé , réalisait enfin sa chimère de 
Grèce. Ayant conçu depuis quelque temps le plan des 

12. 
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Martyrs, il voulut, au lieu de se hâter et de se satis- 
faire à trop peu de frais, en terminant et publiant 
rapidement cet ouvrage, visiter auparavant l'Orient. 
11 désirait, lit-on au début de VllinérairCy avoir vu 
les pays où la principale scène des Martyrs était 
placée : « D'autres ont leurs ressources en eux- 
mêmes, ajoute-t-il modestement; moi, j'ai besoin de 
suppléer à ce qui me manque par toutes sortes de 
travaux. > 11 quitta Paris le 13 juillet 1806 avec ma- 
dame de Chateaubriand; elle devait l'accompagner 
jusqu'à Venise et revenir d'Italie avec le fidèle 
Ballanche, cet homme excellent, qui, suivant M. de 
Chateaubriand, possédait en même temps le talent 
et la bonté. 

Ils venaient d'arriver à Venise, lorsque madame 
de Chateaubriand adressa à ses amis, alors établis à 
Issy, chez M. Arnaud Joubert, cette première lettre : 



A MADAME JOUBERT. A ISSY 

Venise, 26 juillet 1S06. 

€ Je VOUS écris à bord du Lion d'Or^ car les maisons ici 
ne sont autre chose que des vaisseaux à Tancre. On voî t 
de tout à Venise, excepté de la terre. Il y en a cependant 
un petit coin, qu'on appelle la place Saint-Marc, et c'est 
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là que les habitants vont se sécher le soir; je vais y aller 
aussi après mon dîner. /{ vero PulcinellOj qui a sur- 
vécu au Doge, fait sa résidence sur cette belle place; au 
reste, je me réserve à vous parler de l'Italie, quand je 
serai à Villeneuve, parce que, comme vous savez, verba 
volant, c'est du latin ! Je laisse au grand peintre qui est 
avec moi le reste du proverbe; mai s tout ce que je puis vous 
dire à la louange de l'Italie, c'est que je vous y souhaite. 

]» M. de Chateaubriand ne vous écrira pas de Venise, 
c'est moi qu'il a chargée de ce plaisir. Il partira lundi 
pour Trieste. Il a trouvé ici deux maudits juifs qui lui 
ont donné les plus belles espérances pour son voyage. Il 
vous a écrit de Turin et de Milan, il dit que vous devez 
être content de lui. Il est tout glorieux aujourd'hui, parce 
qu'il a trouvé une nouvelle traduction de son ouvrage 
• qui s'imprime ici et qui paraît dans ce moment. Pour 
moi, je ne suis que triste, puisque je vais bientôt le 
perdre. J'attends le pauvre Ballanche, qui quitte tout 
pour venir me chercher. Je ne resterai point en Italie, 
j'y suis trop loin de vous. Je vous ai quittés pour quel- 
qu'un que j'aimais mieux que vous, mais maintenant 
n'étes-vous pas, dans le monde qu'il m'est permis d'habi- 
ter, les personnes que j'aime le mieux ? Préparez-vous 
donc à me recevoir à Villeneuve, et écrivez-moi un mot de 
consolation à Turin et à Milan, dût ce mot être perdu. 

1» Mille choses tendres à toute la famille. Rappelez-nous 
au souvenir des Fontanes et de M. Mole ! 

> Vous savez notre histoire de Lyon. A présent, vous 
comprendrez comment on aime mieux un brigand qu'un 
pistolet. )> 
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L'histoire à laqnelle madame de Chateaubriand fait 
allusion est exposée tout au long dans une lettre de 
M. Joubert à madame de Yintimille. Nous la repro- 
duisons, malgré son étendue, persuadé qu'on ne 
regrettera pas de retrouver ici le compte rendu très 
spirituel d'un récit évidemment composé par le 
principal acteur lui-même. M. de Chateaubriand 
avait, le matin de son départ de Paris, visité ses plus 
chers amis, MH. Mole, de Fontanes et Joubert. 

€ Il passa plus d'une heure avec moi, écrit ce dernier, 
et nous rîmes comme des fous. Fontanes cautionne aussi 
sa bonne humeur. Rentré chez lui, il se trouva du temps 
de reste, et, pour se désennuyer par quelque fantaisie, il 
se fit apporter des armes; j'entends des armes à acheter, 
des pistolets, des carabines, des espingoles. Je nomme 
ces dernières sur la foi de la relation qu'on m'a faite, car 
je ne sais pas ce que c'est. Je n'avais jamais lu ou en- 
tendu ce mot depuis Louvet. L'ennui était grand appa- 
remment, et la fantaisie fut forte. 11 prit beaucoup de 
cette menue artillerie; M. deClausel, homme digne de foi, 
m'a protesté qu'il lui en avait vu payer pour huit cents 
francs. Je suppose qu'il lui vint en tête d'équiper quelque 
petit bâtiment à ses dépens, si, en arrivant à Trieste, il 
ne trouvait pas la navigation libre, et qu'il prit ces précau- 
tions pour s'assurer le voyage d'Athènes à main armée, 
s'il ne pouvait pas le faire autrement. Quoi qu'il en soit, 
il eut besoin sans doute de beaucoup d'adresse pour dis- 
tribuer ce surcroît d'équipage dans sa voiture déjà pleine, 
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et surtout pour Ty cacher aux yeux très pénétranls de 
madame de Chateaubriand , qui lui avait déclaré Tavant- 
veille, en ma présence, qu'en voyage elle aimerait mieux 
voir un brigand qu'un pistolet. Tous ces arrangements 
finis, les chevaux arrivèrent et on partit. Il avait pour 
voiture une grosse, grande et belle dormeuse : c'est son 
bâton de voyageur. Cette dormeuse démarra, en empor- 
tant sa femme et lui dans le fond, une énorme femme de 
chambre sur le devant, et, sur le siège, le frère de sa 
cuisinière qu'il emmène à Gonstantinople, et que, par 
une bizarrerie dont assurément il rira pendant toute la 
route, il s'est avisé d'habiller comme un icoglan. Il 
faut vous dire que cet icoglan, qui est d'ailleurs un brave 
garçon, a au moins ses quarante-six ans et la peau d'un 
rôti brûlé. Or, il Ta affublé d'une espèce de turban bleu 
orné de galons d'or, petite veste et pantalon de même 
couleur; il a oublié les moustaches, ce qui sera la cause 
que le pauvre homme, qui a l'air fort doux et l'œil d'un 
menuisier honnête, tel qu'il l'avait toujours été, ne 
pourra faire peur à personne et fera rire tout le monde, 
à commencer par son patron. Il arriva que le postillon se 
trouva vêtu comme le domestique, et tout neuf, ce qui 
fit faire à la portière de la maison des conjectures 
qu'elle communiquait à tous ceux qui entraient, l'un après 
l'autre, pour diner chez sa maîtresse ce jour-là, et 
qu'heureusement pour lui le voyageur n'entendit pas : 
€ Voyez-vous, Monsieur, voyez-vous. Madame ? disait- 
elle. Le postillon et le domestique ont le même habit; 
Monsieur part aux dépens du gouvernement. Oh ! il a 
une belle place ! » Quelques charitables personnes vou- 
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lurent se donner la peine de redresser ses idées; maïs 
elle persista dans la haute opinion qu'elle avait de ce dé- 
part; et, au passage de la foiture, on remarqua qa*elle fit 
une de ces profondes inclinations de corps, de ces réfé- 
rences d'anéantissement que ses semblables réservent 
pour les occasions où il entre de ce respect qu'on rend 
aux têtes couronnées... Chateaubriand m'a écrit trois fois. 
Par sa première lettre, écrite de Lyon, il m'apprenait 
qu'à Nevers on l'avait jeté dans la Loire. A cela il n'y a 
rien à dire : on n'est pas responsable du fait d'autrui, fût- 
on noyé. Hais il me dit, dans la seconde écrite de Turin, 
qu'il a pensé être brûlé, et ici c'eût été sa faute. Conce- 
vez, s'il vous est possible, l'excès de fureur où je suis 
entré, en lisant les détails que je vais écrire. Et d'abord, il 
paraît que le jour de son départ de Lyon, il voulut aussi 
partir tard et voyager la nuit : sans cela, que ferait-on 
d'une dormeuse ? Il paraît encore que dans la matinée 
il eut du loisir comme à Paris, et que ne sachant qu'en 
faire, et par la pure horreur du vide, il se mit à charger 
ses armes. Entendez bien que ce fut toujours en cachette, 
et par un passe-temps ignoré de tout autre que lui : je 
vous en ai dit la raison. Tout cela présupposé, voici quel 
fut et surtout quel risqua d'être l'événement. Il part; au 
moment où la voiture arrivait sur la place Bellecour, un' 
de ses pistolets prend feu sur son repos; au bruit de l'ex- 
plosion, madame de Chateaubriand s'évanouit; les che- 
vaux s'arrêtent; tout le monde accourt et les environne. 
On descend ; personne, grâce au ciel, n'est blessé ; madame 
de Chateaubriand revient à elle, et déjà on se félicite 
d'avoir échappé au péril, quand tout à coup quelqu'un 
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s'écrie que le feu est à la voiture. Je suppose qu'il en sor- 
tait de la fumée, et que la pensée que le pistolet parti n'était 
pas le seul, fit craindre à tous une seconde explosion. 
Chateaubriand ne dit rien de tout cela, mais on l'imagine 
aisément, car tout le monde prit la fuite, à ce qu'il dit. 
Alors il se ressouvint qu'il avait caché dans un coin quatre 
ou cinq livres de poudre. « Heureusement, dit-il, il ne 
perdit point la tête; il ouvrit sa voiture, y monta, saisit le 
paquet fatal, et trouvant que les cordons de ce paquet 
étaient en feu, il l'éteignit. Sans son courage et son in- 
dustrie, ajoute-t-il, car l'abominable ose se vanter, plai- 
santer même, lui, sa femme, la berline, le postillon et 
les chevaux étaient en l'air! j> Il finit en m'assurant 
qu'une demi-heure après tout était réparé, et que de là 
à Turin tout s'est passé le mieux du monde. J'en suis 
Êharmé, mais après de telles nouvelles, nous avons dé- 
libéré et conclu, madame de Coislin et moi : 1° que nous 
garderions le secret sur ses imprudences ; 2° que nous 
chercherions partout un homme capable de nous plaire 
et de se faire aimer de nous comme lui; 3° que, si nous 
trouvions un tel homme, nous lui interdirions, à lui, tout 
commerce avec nous, et toute administration de son propre 
talent. Enfin, il nous faut un Chateaubriand plus sage. 
Voyez si vous en connaîtriez quelqu'un; nous nous brouil- 
lerons volontiers avec celui-ci, si vous pouvez nous en 
fournir un autre, et nous vous conseillerons d'en faire 
autant. Mais j'ai grand'peur que cette tête-là n'appar- 
tienne à un homme unique, et qu'à tout prendre, nous ne 
soyons éternellement condamnés à l'aimer tel qu'il est, 
constamment et à la fureur, quoique avec fureur. Sa 
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troisième lettre est d'an s^e. Elle est écrite d» Hilan, oà 
d'abord il se félicite d'être anÎTé exactement huit jêJ)^ - 
après son départ de Paris et à la même heore, et où en ] 
suite il ne dit et ne fait probablement que des chofe < 
sensées. U m'apprend entre autres qu'il a déterminé <^ 
sa femme à revenir aussitôt après son départ ; il m'an- ^ 
noDce que nous la verrons dans un mois et que nous pour- 
rons l'emmener avec nous à Villeneuve^ au commence- 
ment de septembre, ce qui me fait grand plaisir. Du reste, 
il parait, quoiqu'il n'en dise rien, que la poudre et peut- 
être les armes ayant manifesté leur existence et leur voisi- 
nage à madame de Chateaubriand, elle les a fait jeter dans 
le Rhône ; car son mari, qui aurait sûrement employé son 
séjour à Milan à les fourbir, s'il les avait encore eues à 
sa disposition, ne s'est occupé qu'à m'écrire une longue 
lettre et à regretter ses amis. Il est prêt à pleurer, dit-il, 
quand il songe qu'il ne pourra pas avoir de nos nou- 
velles. Il reconnaît qu'on est bien insensé et même bien^ 
coupabla de s'éloigner aussi volontairement de ceux 
qu'on aime et dont est aimé. Et pourquoi? ajoute-t-il, 
pour aller où? Il n'en sait rien. Enfin il se montre là ce 
qu'il est souvent : le meilleur et le plus aimable enfant 
du monde; d'où je conclus qu'il était désarmé. » 

Quant à la lettre de madame de Chateaubriand, 
datée de Venise, M. Jouberl s'empressa, dès qu'il Teul 
reçue, de la copier pour madame de Vintimille, en 
lui envoyant des nouvelles des voyageurs, et il ajouta : 
a Si le Publiciste (journal hostile à M. de Château- 
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fîand) ffsait ces lettres, il les trouverait de bon goût 
jignes de ses feuilletons. Je vais vous en transcrire 
(jaelque chose; cette plume vive et leste mérite, je 
croi^, de vous faire quelque plaisir. » 

La seconde lettre de la voyageuse, également 
adresEiée à madame Joubert, est écrite après le dé- 
part de M. de Chateaubriand pour Trieste, et montre 
la profonde tendresse qu'il inspirait à sa femme et le 
regretqu'elle éprouvait de ne pouvoirl'accompagner. 

A MADAME JOUBERT. 

Venise, 29 juillet 1806. 

«M. de Chateaubriand est parti hier au soir à dix heures. 
pK Je n'ai point eu, Madame, la permission de le suivre, 
comme vous le croyiez et comme je Tespérais. lia craint 
pour moi les fatigues du voyage^ et je n'ai pu lui faire 
comprendre tout ce que je souffrirais pendant son ab- 
sence. Au reste, tout le monde m'assure ici que ce voyage 
n'est nullement dangereux ; mais je sais combien est 
funeste le golfe Adriatique et les malheurs que peut 
causer le blanc lapyx *. Enfin, je le pleure déjà comme 

1. Madame de Chateaubriand connaissait Horace et citait modes- 
tement en français ces vers du poète : 

. . . Ego quid sit ater 
Hadrix novi sinus tt quid albus 
Peccet lapyx. 

(Horace, Carm., I. lll, xxvii, 18-20). 

13 
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mort, et il ne me reste qu'autant d'espérance qu'il m'en 
faut pour me donner une agitation plus insupportable 
que la douleur. 

>AdieUy Madame, recevez ainsi que toute votre faqgfille 
mes plus tendres compliments. 

» J'écrirai à M. Joubert, quand ma tête sera un dm re- 
mise. Aa|ourd'hui, je suis accablée du départ dé jf. de 
Chateaubriand et frappée du sirocco. Ce vent vous coupe 
bras et jambes. Quand il souffle, un Italien ne peut vous 
dire autre chose que : sirocco, sirocco; et vous lui répon- 
dez : sirocco, sirocco. Avec ce mot, pendant l'été, à Ve- 
nise, vous savez tout autant d'italien qu'il en faut pour la 
plus longue conversation. » 

M. de Chateaubriand avait quitté Venise le 28 : 
« Je ni'embarquai à dix heures du soir, pour me 
rendre en terre ferme, lit-on dans Vltinéraire. Le 
vent du sud-est soufflait assez pour enfler la voile, 
pas assez pour troubïêSr ]^ mer. A mesure que la 
barque s'éloignait, je voyais s'enfoncer sous l'horizon 
les lumières de Venise, et je distinguais, comme des 
taches sur les flots, les différentes ombres des îles 
dont la plage est semée. » Il envoya de Trieste à 
M. Joubert le récit de sa traversée, et celui-ci s'em- 
pressa d'écrire à madame de Vintimille : « Chateau- 
briand parle déjà de son retour. Il nous racontera, dit- 
il, dans nos foyers, à la fin de cet automne, les choses 
des pays lointains. Il faut vous dire qu'en arrivant à 
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Trieste le 30 juillet, il a trouvé dans le port im 
navire autrichien, prêt à partir pour Smyrne le len- 
demain et qui semblait avoir appareillé exprès pour 
lu^ aussi u'a-t-il pas douté que ce ne fût là une 
galMtejrie que lui faisait la Providence. Il Ta très 
chéâBbiement remerciée et s'est enfin seirti content 
et cMrmé de son* sort. Son étoile, à ce qu'il me 
marque, commence à l'emporter visiblement, el les 
prières de Saint-Sulpice ont opéré. Saint-Sulpice, 
c'est-à-dire le séminaire, fait eu effet tous les soirs 
pour son heureux voyage une prière à laquelle il a 
beaucoup de foi depuis le vaisseau autrichien. Il me 
montre un cœur pénétré de la plus orthodoxe recon- 
naissance. 9 
^ Madame de Chateaubriand rentra bientôt en 
France, et M. Ballanche Tac^apagna jusqu'à Paris. 
De là, elle adressa à M. Jol^njes deux lettres qu'on 
va lire : 



A M. JOUBERT, A VILLENEUVE» 

Vendredi, 14 août 1806. 

« Si VOUS lisez le journal, vous y voyez sans cesse des 
articles de Gonstantinople S et point de nouvelles du 

1. M. de Chateaubriand n'y arriva que le 13 septembre. 
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voyageur. On me donne ici autani de mauvaises raisons 
que j'en veux pour me prouver que cela ne doit pas m'in- 
quiéter. Ensuite vient la raison |)ar excellence : que 
voulez- vous qu'il lui arrive? Hélas! ce qui arrive tous 
les jours, de mourir. Pour moi, je meurs de crainte, je 
meurs de désespoir, enfin je meurs de tout. Au reste, ne 
vous effrayez pas trop de ma solitude, votre frère me 
tient bonne et fidèle compagnie. MM. Pasquier et Mole 
ne m'abandonnent pas trop, la chère comtesse pas assez, 
et le Président a eu le courage de venir déjà deux fois 
s'ennuyer avec moi de la meilleure grâce du monde '. 

)» Adieu, je ne saurais continuer d'écrire, je souffre 
trop. » 



A M. JOUBERT, A VILLENEUVE. 

Août 1806. 

« Je viens de recevoir lihe lettre de notre cher voyageur. 
Elle est datée du 12 août et écrite de Coron, en Morée; 
il dit qu'il va traverser le Péloponèse et qu'après avoir 
vu Sparte, Argos, l'Arcadie et Athènes, son vaisseau le 
portera à Gonstantinople, d'où il reviendra en France. 
Aurait-il oublié Jérusalem ? Je n'ose m'en flatter, je 
n'ose même le désirer. 

» Il faut que je vous quitte, le courrier part, et je ne 

1 . La chère comtesse parait être madame de Custine, et le Prési- 
dent est certaiDement M. de FontaDes, alors président du Corps 
législatif. 
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veux pas que ma lettre retarde, parce que je sais qu'elle 
vous fera plaisir. Je vous demande pour lundi au soir une 
petite place au coin de votre feu. yt 

Madanie de Chateaubriand était attendue à Ville- 
neuve, lorsqu'elle informa M. Joubert d'un contre- 
temps qui retardait leur réunion. 

A M. JOUBERT. ■ 

Mardi, 30 août 1806. 

« Écoutez la triste aventure, bien triste en effet, puis- 
qu'elle me retient à Paris. Hier à quatre heures, le 
matin, je partais gaiement pour Villeneuve, lorsqu'à 
Charenton je me suis aperçue que l'on avait volé ma 
malle.' Je ne pouvais décemment arriver chez vous sans 
chemises. Il a donc fallu revenir à Paris, où tout le jour 
je n'ai fait autre chose que courir de chez le commissaire 
de police à la grande police, de la grande police à la 
petite, et de la petite police je ne sais où. Enfin, on vou- 
lait ce matin me faire courir encore et me faire sortir de 
ma chère paresse; il faut être pire que les voleurs pour 
cela, 

Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter, 
C'est le seul qui nous reste et qu*on veut nous Tôter. 

» Mais il n'en sera pas ainsi, je ne l'abandonnerai que 
pour reprendre la route de Villeneuve, qui est cependant 
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uae chienne de roule, quoiqu'elle conduise en paradis. 
Julie jette les hauts cris; elle regrette surtout une chan- 
son qui était dans la poche de son tablier noir, elle a 
donné cela comme renseignement au commissaire de 
police. Il faut que je reste ici pour rhabiller cette prin- 
cesse, qui a perdu beaucoup plus de choses qu'elle n'en 
possédait, et pour m'acheter des chemises. Ainsi, je 
sais plus quand je vous reverrai ; mais j'espère que ce 
sera à la fin de la semaine, si Messieurs les voleurs veu- 
lent le permeUre. » 

Madame de Chateaubriand arriva au commence- 
ment de septembre à Villeneuve; elle devait y passer, 
nous dit M. Joubert, les pi^emiers mois de son veu- 
vage, mais elle y tomba assez gravement malade 
et y resta plus longtemps : son mari vint Ty re- 
joindre au mois de mai 1807, après avoir visite la 
Grèce, Conslantinople, Jérusalem, les ruines de 
Memphis et TËspagne. Il Ot lui-même un assez long 
séjour en Bourgogne et y ti*availla avec ardeur à 
l'achèvement des Martyrs. Il revenait, comme le dit 
sonhôte, riche debellesimaginationset de beaux sen- 
timents et avait hâte de s'en servir pour développer 
l'idée de son premier ouvrage et mettre en présence 
dans un même tableau le merveilleux emprunté et 
fictif de la mythologie elle merveilleux très réel de la 
religion chrétienne, beaucoup plus favorable, suivant 
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''^ lui, que le paganisme au développement des carac- 
"^ tères et au jeu des passions dans l'épopée. « Il allait 
. encore par celte nouvelle œuvre agrandir son mé- 
^ rite, sa réputation et la place qu'il occupait déjà 
B^ dans les esprits. i> C'est aussi dans cette paisible 
WteCraite de Villeneuve qu'il mit la première main à 
*; son Itinéraire de Paris à Jérusalem. 
*; Un intervalle assez long sépare les premières 
: lettres de madame de Chateaubriand de celles qui 
suivent. Pendant ce temps, viennent se placer la 
publication des deux derniers ouvrages de son mari 
et l'insertion dans le Mercure du célèbre article sur 
la mort du duc d'Enghien,oii se trouvait la phrase : 
€ C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjiî 
né dans l'empire. » Il faillit attirer sur M. de Cha- 
teaubriand le courroux de Napoléon et fut pour 
madame de Chateaubriand, timide et tremblante 
quand un danger menaçait son mari, la cause des 
plus vives inquiétudes. Grâce à l'intervention de 
M. de Fonlanes, le châtiment n'atteignit que le 
journal et ne fut même pas bien rigourenx. M. Jou- 
bert, dans une lettre du 1" septembre 1807, écrit 
à M. de Chênedollé : « Le pauvre garçon a eu pour 
sa part d'assez grièves tribulations. L'article qui 
m'avait tant mis en colère a resté quelque temps 
suspendu sur sa tête; mais à la fin le tonnerre a 
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grondé, le nuage a crevé et la foudre en propre 
personne a dit à Fontanes que, si son ami recom- 
mençait, il serait frappé. Tout cela a été vif et même 
violent, mais court. Aujourd'hui tout est apaisé; 
seulement on a grêlé sur le Mercure^ qui a pour,^ 
censeur M. Legouvé et pour coopérateurs payés^ 
dit-on, par le gouvernement MM. Lacretelle aîné, 
Esménard et le chevalier de Boufflers. Il paraît que 
les anciens écrivains de ce journal peuvent aussi y 
travailler, si bon leur semble. » 

Depuis longtemps, M. de Chateaubriand désirait 
acquérir une maison de campagne près de Paris. 
Dès 1803, écrivant de Rome à son ami Chênedollé, 
pour lui confier ses découragements, il lui parlait 
de son désir de posséder « une chaumière, quel- 
que hutte sur le coteau de Marly, une petite re- 
traite où il put se cacher »; dans Tété de 1807, il 
acheta, non loin de Sceaux, près du village de 
Châtenay et du hameau d'Aulnay, la Vallée au Loup. 
Dans la lettre de M. Joubert déjà citée, celui-ci 
écrit à M. de Chênedollé : c Chateaubriand viendra 
tard à Villeneuve, car il a acheté au delà de Sceaux 
un enclos de quinze arpents de terre et une petite 
maison. Il va être occupé à rendre la maison lo- 
geable, ce qui lui coûtera un mois de temps au moins 
et sans doute aussi beaucoup d'argent. Le prix de 
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cetteâieqàisition, contrat en main, monte déjà à plus 
de trois mille francs. Préparez-vous à passer quel- 
ques jours d'hiver dans celte solitude, qut porte un 
nom charmant pour la sauvagerie : on l'appelle dans 

l le pays maison de la Vallée au Loup. J'ai vu cette 
allée au Loup. Cela forme un creux de taillis assez 

^Jtareton et même assez périgourdin. Un poète nor- 
mand pourra aussi s'y plaire. Le nouveau possesseur 
en parait enchanté, et au fond il n'y a pas de 
retraite au monde où l'on puisse mieux pratiquer le 
précepte de Pythagore : Quand il tonne, adorez 
l'écho. » 

Quelques jours après, M. Joubert écrit sur le 
même sujet à madame de Yintimille : a J'ai dit à Cha- 
teaubriand tant de mal de son acquisition ; j'ai jeté 
de si hauts cris sur les difformités du lieu et sur 
l'énormité des dépenses où la nécessité de se plaire 
dans son chez lui va le jeter, il m'a écouté avec une 
telle patience et m'a répondu avec une telle dou- 
ceur que, de pure lassitude, d'épuisement et aussi 
d'attendrissement, je croirai désormais que le lieu est 
charmant, les dépenses utiles et l'acquisition excel- 
lente. Vous nous avez envoyé madame de Chateau- 
briand enchantée de vous et dé tout Méréville. Si 
elle se plaît un quart d'heure dans son futur manoir, 
autant qu'elle s'est plu pendant cinq jours dans le 

13. 
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lieu OÙ VOUS êtes, son mari n'aura pas fail une aussi 
mauvaise affaire que je Ta! d'abord craint, lorsque 
j'avais le'Sens commun. » 

M. Joubert avaîl trop bien prévu les inconvé- 
nients de cette acquisition pour M. de Chateau- 
briand, toujours large dans ses dépenses et inca- 
pable de calculer. Dix ans ne devaient pas s'écouler 
jusqu'au jour où, privé de la pension de ministre 
d'Klal, il serait obligé de mettre en loterie, puis de 
faire vendre aux enchères sa chère campagne de la 
Vallée au Loup *. 

En attendant, M. et madame de Chateaubriand 
jouissaient de leur nouveau séjour : k Ces gens-là 
sont absorbés par leur Vallée auLoup, ils en perdent 
la tète et moi aussi, » écrit M. Joubert à madame de 
Vintimille; et se plaignant en 1810 à M. Clausel de 
Coussergues de ne plus voir aussi souvent à Ville- 
neuve M. et madame de Chateaubriand, il lui disait : 
« Je m'y ennuie, parce qu'il me larde de voir mes 
amis et surtout les deux Chafs de la Vallée au Loup, 
dont nous n'avons point de nouvelles, quoique nous 
leur ayons écrit. » 

M. Joubert reçut bientôt deux lettres datées de 



1. La Vallée au Loup fut achetée par M. le vicomte de Montmo- 
rency et appartient anj«)urcl'lnii à M. lo duc de la Rochofoucauld- 
Bisaccia. 
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celte retraite, qui déjà semblait moins charmante à 
madame de Chateaubriand. 



A M. JOUBERT. 

La Vallée au Loup, 1812. 

« La campagne n'est pas soiitenable; pas une feuille, 
pas un brin d'herbe; Floretle est plus béte que jamais et le 
bel André nous mettra bientôt à la porte. De quoi vous 
parlerai-je ? de la pluie et du beau temps ? Du beau 
temps, il n'en est pas question, il fait un temps horible; 
pour la pluie, nous savons ce qu'en dire, car, Dieu merci! 
elle n'a pas cessé de tomber depuis que nous sommes 
dans la Vallée, ce qui nous rend assez tristes et maus- 
sades et nous fait pousser quelques soupirs vers Paris. 
Dans quinze jours nous y serons, j'espère, ce qui me 
fera plaisir, je l'avoue à vous seulement, car comment 
oser dire que je m'ennuie à Val-de-Loup, avec M. de 
Chateaubriand? Je me ferais arracher les yeux par une 
dizaine de femmes et le cœur même, si après un tel aveu 
elles me soupçonnaient d'en avoir un. Le Chat ramage 
des vers par le mauvais temps; quand la pluie cesse, il 
vole à ses chers arbres, qu*il plante et déplante (ant qu'il 
peut. Pour moi, je ne suis occupée tout le jour qu'à 
souffler un feu de souches qui ne brûlent pas et à gronder 
Floretle qui ne m'écoute guère. 

» Voici une négociation dont je vous charge, c'est de 
décider le grand maître à venir dîner un de ces jours avec 
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VOUS, à la Vallée. On tâchMi de loi donoer un bon diner 
et on lui lira tout ce qu'il Toudra. Je voudrais bien que 
H. de Langeac ^ fui du voyage, mais il faut savoir si cela 
ne fera pas grimacer le nez du grand maître. Vous voyez 
que voilà une lettre qui demande une réponse; aussi ne 
manquez pas de me la faire: Adieu. » 

A M. JOUBERT. 
La Vallée au l«oup, M juin 1812. 

« Vous devriez bien m'écrire une lettre ; il y a tantôt mille 
ans que je n*ai reçu un mot de vous. Les Madames n'en 
pourraient pas dire autant; cependant vous suez sang 
et eau pour leur touruer des phrases à leur manière, 
tandis qu'il ne vous en coûte seulement pas la plus petite 
transpiration pour m'en faire à la mienne. Que dit ma- 
dame Joubert de cela? Je parie qu'elle ne met point son 
veto sur notre correspondance, elle sait trop qu'elle ne peut 
coûter tout au plus qu'une pauvre feuille de papier, mais 
que des cahiers ne suffisent pas pour la rue Saint-Domi- 
nique et des rames pour la rue de Grenelle. 

» Madame de Vintimille devait venir déjeuner demain à 
la Vallée; mais la mort de madame deFitz-James empêche 
cette partie; il faut restera consoler H. de Vintimille^ 
qui ne voit pas une tombe s'ouvrir qu'il ne la croie prête 
à se refermer sur lui. » 

1. M. de Fontanes avait alors pour chef de son secrétariat M. le 
hevalier de Langeac. 
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La lettre suivante est datée de Verneuil, près de 
Meulan, chez madame de Tocqueville, et écrite de 
grand matin. Madame de Chateaubriand s'éveillait 
dès l'aube et faisait ordinairement sa correspon- 
ilance avant de se lever : elle griffonnait sur son 
petit pupitre ou sur quelque boîte placée devant 
elle, se servant parfois du premier papier qui lui 
tombait sous la main et de fort mauvaises plumes. 
Quand arrivait sa femme de chambre, madame de 
Chateaubriand avait déjà terminé ses lettres, fait ses 
lectures et récité son chapelet. 



A MADAME JOUBERT. 

Verneuil, ce 25 août 181i. 

« Je VOUS écris un mot seulement pour que vous me 
répondiez, car en vérité il est honteux de ne pas recevoir 
une seule lettre au milieu de gens qui ont une corres- 
pondance à ne plus finir. On a l'air de n'avoir pas d'amis, 
et cependant j'en ai que je ne donnerais pas pour tous 
ces consommateurs de papier ; pour moi, je voudrais qu'on 
n'employât du papier qu'à mettre des papillotes et à faire 
des romans... Je viens d'effacer deux lignes qui étaient 
méchantes et même un peu diaboliques ; vous vous en fus- 
siez réjouie, vous, mais M. Joubert s'en serait fort scan- 
dalisé. 
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> Il faut que je vous quitte, parce qn» je vous écris avec 
un cure-dents et que cela n'est poinl^-lçut aisé. Il n'y a 
pas plus de plumes i^.qu à la Vallée; je ne puis en aller 
cliercher dans ce toonent, car il n'est que six heures 
et personne n'estiei^'que moi, qui me réveille avec l'a- 
louette, de douleur de ne pouvoir avaler mon café avant 
dix heures etâenriè. Adieu. » 

Elle est chez d'autres amis, dont elle ne donne pas 
le nom, et se fait à l'avance un plaisir des réunions 
de chaque soir, qui & cette époque avaient Heu 
chez elle pendant Thiver. M. de Chateaubriand 
demeurait alors rue de Rivoli, non loin de M. Jou- 
bert, et il dit dans ses Mémoires que ses amis Fon- 
lanes, Clausel et Joubert îrafnaient après dîner com- 
menter les événements de la journée. M. de Fontanes 
et M. Joubert, dans ces soirées, se laissaient souvent 
absorber par les sujets qui se rattachaient à leurs 
fonctions : « Le zèle même pour la bonne direction 
de l'instruction, lisons-nous dans la notice de M. P. 
de Raynal, allait si loin parfois que, fatiguée un soir 
d'enseignement, de professeurs et de lycées, madame 
de Chateaubriand s'écria : 

L*ennui naquit un jour de Y [fniversilé. 

Elle avait sans doute oublié cette boutade, quand 
elle écrivait à M. Joubert : 
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Ce jeodi maUa, 1813. 
t 

a Nous voici dans le meilleur cb&leau du monde, y 
menant la plus douce vie, si vous partagiez celte douceur 
avec nous. Jusqu'ici mes pressentiments ne se sont pas 
vériflés, mais à l'heure où je vous écris, le Chat est à la 
chasse avec des chasseurs qui n*ont jamais manié le fusil 
que pour estropier quelqu'un, entre autres le curé du 
village, qui, dit-on, ne manque pas son coup de celte 
manière. Aussi je suis dans des transes mortelles qu'on ne 
nous rapporte plus d'hommes morts que de gibier. 

» Adieu, voilà la poste qui part et ne me laisse que le 
temps de vous dire une grande vérité, c'est que vous et 
tous les vôtres, vous êtes tout ce que nous aimons au fond, 
sincèrement et inaltérablement. 

» Mon cher Monsieur Joubert, je vous prie de bien vous 
ménager pendant notre absence, afin de pouvoir faire cet 
hiver les quatre pas de chez vous chez moi. Que voulez- 
vous que deviennent mes soirées, si vous ne venez y 
veiller et y dormir? » 

A côté des lellres proprement dites, très nom- 
breuses et dont nous ne donnons qu'un choix res- 
treint, se trouvaient beaucoup de billets sans date, 
011 se montrent au vif l'esprit de madame de C4ha- 
leaubriand et son affection pour M. et madame Jou- 
bert. Les uns paraissent écrits de la Vallée au Loup; 
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les J B ire* étaient de petites lettres do matio, en- 
myéei par ma domestique' el dan lesqaelles na- 
dame de Chateaabriaod demandait des nouvelles de 
ses voisins, leur unonçaïl sa iiisite ou les priait de 
venti- ebtt die dans la journée. EJi voici quelques- 
nos qui SB |ilipMliil pas indignes d'être publiés : 

A UnVK JOUBERT. 



c NoHiIloDsIundiàPïris. Voulez-vous n 
dlnort Db |ea de choux pour moi, rien du tout pour le 
Ckat.lUia noQi verrons saos doule le Ctr^ demain. Est- 
il raccommodé avec madame de Vinliniille ? Adieu, je suis 
malade aujourd'hui, je vais me ménager pour lundi, afin 
d'être douce et cbarmaule. > 

A HADAHB JOUBERT. 

C Ne sortez pas pour moi, mais, si vous sortiez ce matin, 
comme je suis à quatre pas de vous, vous seriez bonne 
de venir me voir un petit moment. Je suis dans mon lit, 
bien malade et avec trente-six mille idées dans la (été, 
que je serais bien aise de faire passer dans la vdtre. > 






* 



* 



•:y^^ 
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A MADAME JOUBERT. 

Ce mardi. •** 



* 



oc Je vous envoie le roman de madaine^e Genlis. Je l'ai - , 
lu, ainsi lisez-le à votre aise et faites dorer l'ennui aussi 
longtemps que vous voudrez. 

» Pourquoi H. Joubert est-if vnH^bier au soir? Il m'yyait 
assuré le matin qu'il ne sortirait pas de la journée ; voili 
à présent qu'il devient capriiGtilJiixt S*ii n'y prend garde^ ' 
en peu il me ressemblera à faire peur» car on tfft eaurait 
se dissimuler qu'il est déjà b8ir]|Bieiix et haineiix eomme 
moi. . • V* 

}^ La première fois que H.le grand maître aurale temps 
d'aller vous dire qu'il n'apks le temps devenir nous voir, 
parlez-lui encore de H. P. » 



A M. JOUBERT. 



« Sortirez-vous ce matin ? Si vous ne sortez pas, j'irai 
mourir chez vous, car je suis vraiment à l'agonie. J'ai 
trois rages, l'une de tête, l'autre d'estomac, et la troisième 
contre une méchante femme que je voudrais étrangler! » 



« 
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A M. JOCBERT. 

« Je suis horriblement enrhumée, c'est vous qui en êtes 
cause. Si je vous avais trouvé hier au soir en rentrant 
au coin de mon fèo, je n'aurais pas été faire une visite à 
une dame qui se chauffait avec des briquettes qui ne 
chauffent point et qui ont une odeur insupportable, et cela 
en sortant de chez madaae D., où le diner, le parler et le 
foyer étaient à la glace. 

» Si vous n'aviez pas été hier à l'Opéra, sans rime ni rai- 
son, vouseussiez passé la soirée avec la belle madame de 
Bérenger, la gentille madame de Caumont et un très en- 
nuyeux personnage. Il fait un temps horrible, mais je 
vais mourir aujourd'hui, ai lous m'abandonnez. Venez 
dîner, je lâcherai qu'il y ait un plat de la façon de Méoil. » 

A M. JOUBERT. 

a 11 me paraît que nous sommes fâchés ; il n'y a pas 
grand mal à cela, mais ce qui m'embarrasse, c'est com- 
ment nous ferons pour nous raccommoder, carnous avons 
tous les deux tort. En attendant, détestons-nous donc, 
rien de mieux, mais voyons-nous pour avoir le plaisir de 
nous le (lire. y> 
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A M. JOUBERT. 

(( M. de Chaleaubriand est ce matin tout attendri sur 
votre compte. Je ne sais pourquoi, mais, afin de calmer sa 
tristesse et puisque vous ne pourrez pas venir ce soir, il 
faut absolument que vous veniez dîner avec nous : vous 
ferez maigre ou gras, comme vous voudrez, nous dînerons 
avant cinq heures, vous vous premènerez jusqu'à sept, et 
à huit vous serez prêt à danser une courante avec madame 
du Boisseron. Nommez votre plat de fantaisie. > 

A MADAME JOUBKRT. 

(( Mon Chat n'est bon à rien, pas même à manger les 
souris. Il devait aller hier réclamer le Cerf et le sommer 
de venir manger le plus excellent des foies de veau ; point 
du tout : 11 est allé courir de Madame en Madame jusqu'à 
cinq heures, et ne s'est souvenu de sa commission qu'au 
moment où mes grandes fureurs ont éclaté contre lui et 
contre votre époux sans foi. Ecoutez : je m'habille tout de 
rouge comme le khalife Haroun, et je dis que, si le Cerf 
ne vient pas demain partager avec nous le fardeau de Fri- 
sell, je' ferai raser sa maison, pour n'y plus mettre le pied. 
Qu'il ne mette pas sa gourmandise en avant, parce que 
nous aurons un fort mauvais dîner; mais, pour passer le 
temps, je lui conterai trois histoires que je sais depuis 
hier. Clausel sera des nôtres. Et vous, chère dame? Vous 
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savez qu'il y a du plaisir à vous avoir, parce qu'on n'est 
pas gourmand chez tous. > 

Nous arrivons à Fannée 1813 qui fut en quelque 
sorte la dernière de l'Empire : vainqueur à Lutzen, 
à Bautzen, à Dresde, l'Empereur dut battre en re- 
traite à Leipzig devant ses ennemis réunis, et 
les coalisés étaient à la veille d'entrer en France. 
Madame de Chateaubriand, après une visite chez 
une dame qu'elle appelle la Présidente , fait de 
celle-ci, élégante et un peu fantasque, un croquis 
très fin, plus spirituel que malveillant, et dont 
chaque trait a sa valeur *. 



A M. JOUBERT. 

Paris, 11 novembre 1813. 



<cLa paix parait rétablie pour l'instant dans notre cui- 
sine; mais vous savez qu'il n'y a que des trêves entre les 
ennemis domestiques ; ceux qui gouvernent les Etats sont 
à mon avis de bien petites gens auprès des femmes qui 



1. Nous avions cru pouvoir d'abord appliquer ce portrait à une 
femme, dont le mari était alors grand chambellan et président du 
Corps législatif et qui était elle-même en relations avec madame de 
Chateaubriand; mais des doutes nous sont survenus, et Toriginal 
reste à découvrir d'une manière certaine. 
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savent gouverner leur maison. Honneur et louange à 
madamerJoubert ! 

» Je vous dirai que j'ai été voir la Présidente. Elle était 
plus impertinente et par conséquent plus aimable que 
jamais. Elle m'a d'abord reçue plus que froidement et 
m'a quittée en m'assurant que j'étais la Temme du monde 
qu'elle aimait le plus. Vous savez comme moi ce que cela 
signifie. Je l'ai trouvée environnée de broderies, de cha- 
peauXy de châles, de souliers, etc. ; elle ne rêvait qu'o- 
péra, musique, promenade et bal. Elle a pris la harpe 
en fureur et en joue sept heures par jour. Au milieu de 
toutes ces mondanités, elle m'a assuré qu'elle ne respirait 
que solitude et qu'elle avait pendant six mois herméti- 
quement fermé la porte à tous les sots qu'elle serait obligée 
de recevoir cet hiver. Du reste, elle m'a beaucoup de- 
mandé de vos nouvelles, il faut que vous soyez terrible- 
ment bien sur ses papiers. Je ne saurais vous dire si vous 
êtes aussi bien sur ceux de madame de Coislin. Elle ne 
pense plus à autre chose qu'aux Cosaques, dont elle a une 
peur horrible. M... Bibiloff, Odicoff, LinckofT?.. Prussien, 
lui a dit que les barbares se portaient à des excès qui 
font frémir notre jeune voisine. Vale et me ama. » 

Madame de Chateaubriand, dans une lettre écrite 
vers la même époque à M. Joubert, indique bien 
délicatement que son mari trouvait quelquefois sa 
chaumière un peu étroite, et avoue qu'elle-même 
aimerait à y être plus entourée. 
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1^ Vallée, vendredi soir. 

V.. 

« Le Chat est revenu mardi de Verneuil, et il en est 
reparti aujourd'hui pour Chanday, chez madame de 
Caumont; il y trouvera madame d'Aguesseau, il neVaudra 
rien à son retour. Pour moi, je m'ennuie à mourir dans ma 
chèresolîtude;je n'y ai d'autre occupation quedem'inquié- 
ler et d'avoir peur, occupation au surplus dont je m'ac- 
quitte à merveille. Si vous étiez une personne comme une 
autre, c'est-à-dire comme une autre meilleure que vous, 
vous, madame Joubert et le petit monstre, vous viendriez 
me voir dimanche, lundi môme; c'est le jour que le Chat 
revient du sabbat, et il ne serait pas fâché de vous trouver 
ici à son arrivée. Ah ! que tous ces jours-ci j ai regretté 
mon serviteur Clausel. Car, vous le savez, hors le lundi 
qu'il consacrait aux affaires de sa province, le mardi à 
Cambacérès, le mercredi à M. de Montesquieu, le jeudi au 
Cercle, le vendredi à l'abstinence, le samedi à la pénitence 
et le dimanche à Dieu, le reste de son temps était à mon 
service. 

» Si vous venez, je vous conterai deux jolies histoires; 
de plus, vous me ferez un grand et très grand plaisir. Je 
vous enverrai le cabriolet, ainsi ne vous mettez point en 
peine d'une voiture. Quel jour le voulez-vous ? 

» Ma chère madame Joubert, venez, c'est à vous que je 
me recommande. » 

Celui que madame de Chateaubriand appelait fami- 
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lièrement son serviteur n'était autre que M. Clausel 
de Goussergues, célèbre plus tard car son ardeur 
politique et Ses sorties violentes contre M. Oecazes, 
après l'assassinat du duc d*Tïerry. Sous l'empire, il 
n*élait pas mêlé à la politique, et son tempérament 
religievi^ et contemplatif, nous dit le biographe de 
M. Joubert, ne s'était pas encore échauffe aux ardeurs 
de la discussion parlementaire; il voyait souvent 
M. de Chateaubriand et M. Joubert, qui avaient pour 
lui une vive affection. L'un des frères de M. Clausel, 
aumônierde la duchesse d'Angoulême en 1819, devint 
plus tard évêque de Chartres. 

Nous arrivons à 1816. Madame de Chateaubriand 
écrit à madame Joubert pour s'excuser d'un silence 
prolongé; elle est encore à la Vallée au Loup, que 
son mari ne tardera pas à vendre et où il est as- 
sailli de compatriotes venus pour solliciter sa pro- 
tection. 



A MADAME JOUBERT, A VILLENEUVE. 

Jeudi, 18 octobre 1816. 

« Ingrats voyageurs! comment pouvez-vous croire que 
j'aime autant mes ennemis que mes amis ? Vous à qui je 
ne souhaite que bonheur et prospérité, tandis qu'il n'y a 



-.r 
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pas un seul de mes ennemis que je n'étranglasse jusqu'à 
septante fois sept fois ! 

» M. de Chateaubriand a dû vous écrire hier, pour réparer 
mes torts envers vous. Il les trouve fort grands, il dit que 
vous êtes trop bons ; il vous le dit peut-être dans sa lettre. 
Croyez à ses tendresses, mais point du tout à ses compli- 
ments. Ni vous ni.fldoi, chère dame, ne sommes trop 
bonnes. Pour M. Jonbert, je conviens qu'il est parfois 
excellentissime, mais il y a des jours où il s'entend avec 
nous épouvantablement. 

» Je vous dirai, pour décharger ma rage, que depuis un 
mois nous sommes assiégés des Bretons les plus breton- 
nants. Il nous en est arrivé deux avant-hier pour dîner ; 
c'étaient le père et le fils : le père est en enfance depuis 
dix ans, et le fils fou depuis qu'il est au monde. Aussi il 
n'y a sorte de gentillesses qu'ils n'aient faites ici tout le 
jour : le père courait les champs nu-tête, par une pluie 
horrible; le fils courait après le père et le cherchait en 
l'appelant comme on appelle les chiens à la chasse, et, 
quand il Tavait trouvé, il se perdait à son tour; enfin, à 
l'heure du dîner, ils étaient perdus tous les deux, et on 
les chercha vainement jusqu'à sept heures du soir, qu'on 
les trouva gambadant dans le potager, après s'être remplis 
de vin comme des paniers de vendange. 

» Vous avez lu de vos yeux la nomination de notre ami 
PasquierS il dînait ici ces jours derniers avec madame 
de Vintimille, mais nous ne vîmes percer aucun rayon de 
sa gloire future. 

1. M. Pasquier fut nommé à cette époque président de la Chambre 
nouvelle. 
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» Je vais enfin me défaire de Florette, son impertinence 
et son hypocrisie ne sont plus supportables. 

ji Adieu, jpilà une lettre assez longue, j'espère. Dites à 
M. Joubert que c'est lui qui m'a appris à ne pas répondre 
aux lettres qu'on m'écrit. » 



M. de Chateaubriand avait été nommé pair de 
France par le roi Louis XVIII; au commencement de 
la session de 1 81 6, il fut choisi comme un des quatre 
secrétaires de la Chambre. Mais bientôt il publia, à 
l'occasion de la nouvelle loi électorale, une sorte de 
catéchisme constitutionnel intitulé : la Monarchie 
selon la Charte, qui provoqua les rigueurs du duc de 
Richelieu; l'ouvrage fut saisi par Tordre deM.Decazes, 
ministre de la police, puis rendu à l'imprimeur; 
mais M. de Chateaubriand se vit rayé de la liste des 
ministres d'Etat et privé de la pension attachée à ce 
titre; il dut se défaire de la Vallée au Loup et cher- 
cher une maison modeste à Pétris. « Ce pauvre gar- 
çon est bien malheureux cette année », écrit alors 
M. Joubert à madame de Vintimille. Lemoine, secré- 
taire de M. de Chateaubriand, attaché jadis en la 
même qualité à M. de Montmorin, père de madame 
de Beaumont, fut chargé de découvrir ce logement. 
Madame de Chateaubriand, dans les deux lettres qui 
suivent, raconte très gaiement ses embarras : 

14 
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A MADAME JOUBERT. 

13 septembre 1H|7. 

« Voilà donc M. de Chateaubriand presque décidé à re- 
tourner cet hiver dans Texécrable Babylone. Pour moi, 
sauf le plaisir de vous y voir^ je m'y déplairai mortellement : 
chercher encore une maison, la meubler, la monter, etc., 
voilà bien de la besofçne; ma paresse et ma pannerie en 
sont également effrayées. 

» Voilà le plaintif Lemoi ne qui m'écrit pour me dire qu'il 
ne peut nous trouver de maison à moins de trois ou quatre 
mille francs. S'il faut en prendre une à ce prix et payer la 
voiture du pair, du reste nous irons dîner chez nos amis, 
et pour le vêtement nous ferons ce qu'un honnête breton 
recommandait à sa fille, qui lui demandait des chemises: 
nous nous parerons de noire modestie et de notre inno- 
cence. 

)) Les bons dincrs de Montgraham ne m'empêchent pas 
de regretter la soupe de vendange. » 

A M. JOUBERT. 

Ce mercredi, novembre 1817. 

« Gomme je devais croire qu'on obtenait tout avec des 
bassesses, je vous en ai fait de toute espèce pour hâter 
votre retour, et il faut que j'aie eu affaire à un original 
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comme vous pour que cette manière ne m'ait, pas réussi. 

y> Votre ami Mole *■ veut éterniser la mémoire de son 
règne. Par son ordonnance qui chasse de la marine les 
hommes qui ont trente ans, il n*y a pas un émigré, pas un 
écliappé de Quiberon qui ne soit à mourir de faim, et 
entre autres mon beau-frère, qui a atteint Tâge de pros- 
cription^». Mais, si nous perdons l'ancienne marine, celle 
de Bonaparte nous reste, et, si elle n'a pu garder nos 
colonies, elle prendra bien Tile Sainle-Hélène. Mon Dieu! 
mon Dieu! où en sommes-nous? On meurt de la politique, 
et l'on ne peut vivre sans elle. On en parle sans cesse, 
non pas moi, mais malheureusement j'ai des oreilles qui 
entendent et quelquefois une langue qui répond. Tenez, 
pour le moment devenir sourde et voir P. pendu seraient 
pour moi deux grands points de tranquillité! 

» Vous nous Irouverez rue du Bac, n° 42, dans un hôtel 
de belle apparence et dans un appartement loué par Le- 
moine, où il ne manquait, lors de notre arrivée, qu'une 
cuisine, une cave, des chambres de domestiques, une 
remise et une des portes d'entrée. Nous avons obtenu 
quelques-unes de ces bagatelles, de sorte que nous sommes 
assez bien pour que ma pannerie ne soit pas aux abois ni 
ma tète à l'envers. 

» J'ai grand besoin de vous, car, depuis que je vous ai 
quitté, je n'ai pas dit une folie, ni^ une chose qui eût le 
sens commun, à mon aise. » 



1. M. MoIé était ministre de la marine depuis deux mois. 

2. Le comte Duplessis-Parscau, alors commandant des élèves de 
la marine h Brest. 
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Nous avons déjà raconté qu'à cette épociue M. Jou- 
bert^ dontla santé chancelante' inspirait desing.uié- 
tudes, avait pris l'habitude dépasser une parab de 
la journée dans sa chambre ; il demeurait assis dans 
son lit, à demi vêtu dNinspeiicer âesoie et entouré 
de ses livides favoris. Les visites ne*. \m manquaient 
pas, et madame de Chateaubriand était très empressée 
aie distraire; elle venait prendre de ses nouvelles le 
matin, en sortant de Téglise, et passait souvent une 
partie de l'après-midi dans sa chambre, charmée 
par la conversation de M. Joubert et le charmant 
lui-môme par toutes les originalités et toutes les spi- 
rituelles saillies d'une. verve étincelante. Madame de 
Chateaubriand ne se privait pas d'ailleurs de plai- 
santer le malade sur des précautions dont l'événe- 
ment ne devait que trop bien démontrer la nécessité. 



A M. JOUBERT. 



« Je suis sortie hier par le vent du nord ; aujourd'hui je 
suis malade ; le Chat a aussi mal à lajambe. 

» Vous vous rappelez notre neveu Blossac, que j'avais en 
horreur? Eh bien, il est destitué par le grand Laîné*, et 
cela pour avoir bien fait; c'est, je crois, la première fois 
de sa vie; aussi le voilà chassé et à notre charge, lui, sa 

1 . Alors minisire de Tintérieur. 
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femme et vrngt^deux enfants qu'ils vont faire, à présent 
qu'ils n'ont plus de quoiies nourrir. 

"kljllfigfé le poids de mes maux, j'irai peut-être vous voir 
ce matin; mais, comihe auparavant je vais aller à confesse, 
je vous préviens qu^ je vous dirai du bien de tout le monde: 
vous traduirez» > 



Samedi matin. 

« Je vous écris sur ce que j'ai de plus cher au monde, 
mon mémoire de cuisine. ^ 



A M. JOUBERT. 

Mardi gras 1817. 

« Mille remerciements de vos grives; elles étaient excel- 
lentes. 

y> Le Chat prétend qu'il vous a trouvé hier dans le meil- 
leur état de santé possible et qu'il n'a aperçu sur votre 
visage d'autre enflure que celle d'un honnête embonpoint. 
Pourquoi gardez-vous donc la chambre et nous envoyez- 
vous dire que vous êtes à l'extrémité ? 

» Venez donc, si vous tenez encore à me voir; car moi, 
sur le bord de ma tombe, je suis bien décidée à ne plus 
monter vos trente-six volées d'escalier, pour garder dans 
son lit votre figure rubiconde. C'est dit. J'irai vous 
chercher à quatre heures. » 

14. 



•*i. 
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Madame de Chateaubriand fut elle-même très ma- 
lade en 1817, et M. Joubert écrivait le 21 juillet à 
madame de Yintimille : t Madame de Chateaubriand, 
à la suite d'un catarrhe qui avait extrêmement 
fatigué sa poitrine, a eu la rougeole à Mont-Boisier. 
Elle est mieux, mais elle nous a fort inquiétés, et 
nous avions envoyé son médecin, M. Laënnec. > 

Elle prit la plume, dès qu'elle fut rétablie, pour 
donner de ses nouvelles à M. Joubert : 



Lundi, ti juillet 1818. 



« Voici un certiûcat de vie : je me porte beaucoup mieux, 
j'ai bien dormi cette nuit pour la première fois depuis 
viogt-qualre jours, et ce matin je suis forte et tousse fort 
peu. 

y> Le bon Chat est à la messe : j'ai peur quelquefois de 
le voir s'envoler vers le ciel, car en vérité il est trop par- 
fait pour habiter cette mauvaise terre et trop pur pour 
être atteint par la mort. Quels soins il m'a prodigués pen- 
dant ma maladie ! Quelle patience ! Queile douceur ! Moi 
seule, je ne suis bonne à rien dans ce monde. Cependant, 
quand on ne vaut rien du tout, on n'a pas des amis 
comme ceux que j'ai. 

]» Adieu, mille compliments à toute la famille. Écrivez- 
moi. 

» Nous partons samedi pour Montgraham. » 
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De Montgraham, près Nogent-le-Rotrou, où de- 
meurait alors la famille de Pisieux, elle mande bien- 
tôt à M. Joubert : 



A M. JOUBEUT. 

Mercredi soir, 1818. 

« M. de Chateaubriand vient de recevoir une lettre qui 
Tôblige d'aller à Paris; il en serait furieux, si l'espoir de 
vous y trouver encore ne l'adoucissait un peu. J'espère 
donc que la pluie, vos malles, vos paquets, vos si, vos 
mais vous auront empêché de partir. Au fait, qu'iriez- 
vous faire à Villeneuve cette année, où il n'y aura d'autre 
raisin mangeable que celui qui vient tout mur? 

» Dites mille et mille choses tendres à Frisell; je sais 
qu'il parle comme il faut de M. de Chateaubriand, et cela 
me va au cœur et y reste, t^ 

Les lettres suivantes sont écrites de Noisiel, chez 
le duc de Lévis, ou de Paris. M. de Chateaubriand 
était alors dans le feu de ce qu'il nomme ses com- 
bats pour la défense de la liberté de la presse ; à 
l'arme de la parole, il avait ajouté celle du journal 
et fondé le Conservateur. Il parvint à enrôler sous 
sa bannière les noms les plus illustres : « Je mis 
la plume à la main aux plus grandes familles de 
France, » dit-il dans ses Mémoires. 
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II adjoignit aux Montmorency et aux Lévis 
MM. de Bonald, de la Mennais, de Yillèle, de Cor- 
bière, de Vitrolies, de Castelbajac et jusqu'à un 
prince de l'Église, le cardinal de la Luzerne. Madame 
de Chateaubriand ne parle du Conservateur que pour 
rappeler les tribulations qu'il lui cause et les dan- 
gers qu'il fait courir à son mari. Elle a peu d'espoir 
d'ailleurs dans le succès de l'entreprise, et l'événe- 
ment, en amenant le rétablissement de la censure 
après la mort du duc de Berry, ne devait que trop 
tôt réaliser ses prévisions. 

A M. JOUBERT. 

Noisiel) ce 11 octobre 1818. 

a Nous nous installons demain dans ce palais, plein non 
de grandeur mais de meubles, que nous éclairerons avec une 
lampe, quand cent lampes ne réclaireraient pas, et que 
nous chaufTerons avec tout autant de bois qu'il en faudra 
pour le rendre un peu moins froid que la sommité du 
mont Blanc. Cependant n'allez pas trop vous effrayer de 
ce que je vous conte là; vous savez que, bien que je dise 
toujours la vérité, il y a la partie poétique qu'on peut 
rayer, et, si je vous ai fourré là le mont Blanc, c'était pour 
prendre la chose de haut. Au fait, avec ma vanité, mon 
avarice et mon industrie combinées, je parviendrai à vous 
faire, sans trop de frais, deux ou trois petits retranche- 
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ments, où vous aurez froid ou chaud, comme vos caprices 
l'entendront ce jour-là; ensuite il vous restera un prome- 
noir d'environ trois quarts de lieue, bien enclos. 

» Le Conservateur est-il arrivé jusqu'à vous? M. de 
Chateaubriand est bien capable de ne vous l'avoir pas en- 
voyé. Voilà un nouvel ultra lancé dans le monde et jus- 
qu'à présent fort bien accueilli du public, mais qui n'est 
pour rnoi qu'un sujet de tribulations; bien sûre qu'il sera 
bientôt pour à qui de droit un sujet de persécution. 

» Adieu, monsieur et madame, vous me manquez bien 
tous les deux : l'un pour la partie politique, l'autre pour 
ce qui regarde le ménage, et ensemble pour mon bonheur 
et ma joie ! » 



A M. JOUBERT. 

Noisiel . 

a Je VOUS ai donné une marque d'amitié à ma manière, 
en écrivant à madame Joubert sans lui parler de vous : 
une personne indifférente aurait-elle manqué à la poli- 
tesse à ce point? 

» Nous voici de retour à Noisiel. Nous rentrons de de- 
main en huit à Paris, pour n'en plus sortir, à moins d'en 
être chassés, ce qui pourrait bien m'arriver et me ferait 
grand plaisir. 

» Voilà M. le duc de Lévis qui se promène dans son jar- 
din, avec une vieille paire de pantoufles vertes, des bas 
et une culotte de soie noire, une veste de toile grise écrue, 
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et par-dessus un spencer de drap bleu coupaal les longues 
basques de la veste. Sa noble tête poudrée est coiffée 
d'un chapeau de paille brillante ; d'une main il tient une 
houlette et de l'autre une grappe de raisin. Â ce cos- 
tume de ville et de campagne ajoutez uneGgure qui n'est 
d'aucun pays, et vous verrez, comme je le vois^ le sei- 
gneur deNoisiel. 

» Adieu, portez-vous bien pour me faire plaisir et re- 
venez vite pour ne pas me mettre en colère. ^ 



A MADAME JOUBERT. 

Paris, 17 novembre 1818. 

Voilà un beau silence que nous gardons l'une et l'autre ; 
je le romps pour vous dire des injures. Qui vous aurait 
crue capable d'être si longtemps sans m'écrire, ne fût-ce 
que pour vous plaindre de mes rigueurs? Car enfin il y 
a deux mois que je ne vous ai donné signe de vie; vous en 
auriez été jadis inquiète ou furieuse. Mais vous vous êtes 
gâtée à mon école, sans que je me sois amendée à la 
vôtre. Voilà ce que c'est que l'enseignement mutuel ! 

» On dit que vous revenez à la fm du mois ; si vous saviez 
combien je. le désire? Que faites- vous à Villeneuve par 
le vent et la pluie? 11 faut que le Cerf revienne au plus 
tôt prendre possession de son lit, au bord duquel je 
m'engage à passer comme de coutume tous mes moments 
de loisir et de santé. 

» M. de Chateaubriand vous dirait mille choses, s'il par- 
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lait; mais, depuis qu'il s'occupe du Conservateuryi\ ne 
voit) ni n'enlend, ni ne répond. » 



Madame de Chateaubriand avait, comme on le voit 
souvent dans ses lettres, l'esprit assez mordant. 
M. Daniélo, l'un des secrétaires de son mari, qui 
exprime pour elle des sentiments de respect profond 
et presque de vénération, reconnaît qu'elle avait l'hu- 
meur bretonne, un peu vive et capricieuse, qu'elle 
se laissait souvent entraîner à des jugements sévères 
et qu'elle n'arrêtait guère ses critiques que devant 
Dieu et ses saints. « Encore ne sais-je, dit-il, s'il 
n'y avait pas quelques saints qui avaient eu bien du 
bonheur d'être canonisés. > 

Mais elle avait pour excuse la vivacité même de ; 
son esprit et une égale sévérité pour ses propres 
imperfections; elle s'avouail, comme on l'a vu plus 
haut, haineuse et hargneuse^ et s'adressait quelque- 
fois des reproches excessifs; elle faisait d'ailleurs 
oublier son défaut par des vertus éminentes. « La 
charité, ajoute M. Daniélo, était dans son cœur plus 
que sur sa langue, dans ses actes plus que dans ses 
paroles. » Admirablement dévouée à son mari, dont 
elle pardonnait et raillait doucement les faiblesses, 
fidèlement attachée à ses amis, elle savait compatir à 
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toutes les infortunes et passait la plus grande partie 
de son temps à les soulager. 

Presque toutes les lettres qui suivent contiennent 
des détails sur une œuvre qui a rempli vingt-huit 
années de son existence, Tinfirmerie de Marie-Thé- 
rèse. L'idée de cette fondation était née dans son 
esprit, ou pour mieux dire dans son cœur, vers 
l'année 1815; frappée des souffrances de quelques 
femmes ruinées parla Révolution et d'ecclésiastiques 
âgés et privés d'asile, madame de Chateaubriand rêva 
de leur créer une retraite. Elle parla un jour dans 
son salon de son projet à quelques amis : une quête 
fut improvisée et constitua les premières ressources 
de l'œuvre. Madame de Chateaubriand obtint bientôt 
le concours dévoué de la duchesse d'Angoulême et 
l'approbation de l'archevêque de Paris, Mgr de Tal- 
leyrand-Périgord. Une maison, située au numéro 86 
de la rue d'Enfers fut louée pour la somme de 
trois mille francs et confiée à la direction des sœurs 
de Saint-Vincent iie Paul; elle prit le nom de la Dau- 
phine; on y admit d'abord un petit nombre de vieux 
prêtres et de femmes malheureuses. 

Madame de Chateaubriand, jusqu'àsa morl,se con- 
sacra entièrement à cette œuvre et fit pour son suc- 

1. Aujourd'hui huméro 9ï2, rue Dcnfcrl-Rochereaa . 
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ces, malgré une santé très délicate, des prodiges 
d'activité et de dévouement. Chaque jour, après 
avoir entendu la messe, elle se donnait à sa chère 
infirmerie : elle visitait d'abord les hôtes de Marie- 
Thérèse, n'arrivant jamais les mains vides et s'infor- 
majit des besoins de chacun; si des demandes d'ad- 
mission lui étaient adressées, elle faisait elle-même 
ses enquêtes et allait voir les malades à domicile; 
puis elle courait chez ses amis pour recueillir des 
souscriptions ou des dons -en nature; elle organisait 
des sermons de charité. Habile acheteuse, elle se 
chargeait de procurer à l'infirmerie le linge, les 
meubles, le bois et le vin nécessaires, parcourait 
souvent même les magasins de revendeurs, d'où elle 
rapportait ce qui pouvait en tous genres être utile à 
ses pensionnaires, à la maison ou à la chapelle. Pour 
créer des ressources à l'œuvre, elle eut l'idée d'y or- 
ganiser une fabrique de chocolat, qui continue main- 
tenant encore à prospérer et forme le principal 
revenu de Marie-Thérèse. Elle envoyait des pros- 
pectus de tous côtés et dépensait une ardeur extrême 
ace qu'elle appelait son commerce; un jour même, 
par mégarde, dit-on, mais croirions-nous plutôt par 
plaisanterie, elle signa : vicomtesse de Chocolat^ une 
lettre où elle faisait un éloge enthousiaste de sa mar- 
chandise. On put bientôt, grâce à l'accroissement 

15 
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des reTenus, acheter la maison el y constmire une 
chapelle, que bénit solennellement Mgr de Qoélen 
en ISa. M. et madame de Chateaubriand tirent don 
à rînfirmerie d'une petite propriété qui s'y trouTait 
contiguê; ils vinrent eox-mëmes en 18^ se fixer 
dans le voisinage, en acquérant un immeuble im- 
portant, où Ton menaçait d'établir des jeux publics, 
et y demeurèrent jusqu'en 1831. Fondée et déve- 
loppée principalement par le zèle de madame de 
Chateaubriand, Tinûrmerie de Marie-Thérèse rend 
encore les plus grands services ; elle a cessé de re- 
cevoir des femmes et est devenue Tasile exclusif des 
prêtres âgés el infirmes du diocèse de Paris. Ceux 
qui ont quelques ressources payent une pension, les 
ecclésiastiques pauvres y sont reçus gratuitement, et 
une retraite paisible est ainsi assurée à ces hommes 
vénérables, qui, après avoir prodigué leurs forces 
pour le bien des âmes el le soulagement de toutes 
les infortunes, se trouvent trop souvent, à la fin de 
leur vie, privés de ressources, quelquefois infirmes 
et presque toujours isolés. L'infirmerie avait été 
ouverte le 15 octobre 1819, et les religieuses de 
Saint-Vincent de Paul allaient en prendre possession, 
quand madame de Chateaubriand écrit à madame 
Joubert : 



MADAME DE CHATEAUBRIAND. 255 



A MADAME JOUBERT, A VILLENEUVE. 

21 octobre 1819. 

« Je me prends au vol pour vous écrire, très chère dame, 
je n*ai pas un moment à moi, ils sont tous à la rue d'En- 
fer, n° 86, où je passe ma vie. Je croyais que c'était peu 
de chose que de monter une infirmerie, mais je vois 
qu'il en coûte tout autant pour cuire une médecine qu'un 
gigot de mouton. Nos trois sœurs y entrent lundi ; ma 
supérieure est une fille charmante, ayant déjà quatorze 
ans dans les hôpitaux et étant excellente pharmacienne. 
J'espère que M. Joubert tient toujours à son abonnement 
de dix francs. 

]» Vous ne vous mettez guère en peine du pauvre Chat; 
aussi de dépit court-il les champs ; il est en Normandie, 
ou dans le Perche^ ou dans le Maine; là, il oublie (sur 
les bords de la mer, au Havre, ou en courant la poste, 
pour se rendre chez madame du Lionfort) la politique, les 
politiques et le Conservateur. Du reste, il me mande que 
sa santé s'est merveilleusement trouvée de ce vagabon- 
dage et que le mouvement des roues lui cause un grand 
mouvement d'esprit. 

» Notre petit secco, dit Laênnec, est parti pour son pays 
de Quimper; il n'a dit adieu à personne, mais il a envoyé 
son mémoire à tout le monde. Je pense qu'il ne reviendra 
pas^ Enfin, j'ai pris le parti de me porter à merveille et 

1 . Madame de Chateaubriand parle un peu légèrement ici de l'in- 
venteur de la méthode d'ausculUtion, qui, après avoir épuisé sa santé 
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suis décidée à n'avoir plus d'autre médecin que le bon 
sens et de médecine que le lait d'ânesse. 

> Vous, qui n'avez pas un mari en campagne et un hô- 
pital à mener, pourquoi ne m'écrivez-vous pas? Au moins, 
si c'était que vous Gssiez vos paquets pour revenir ; mais 
non, vous songez à hiverner à Villeneuve-sur-Yonne, 
sans vous inquiéter de Paris-sur-Seine, qui est bien 
encore la plus triste et la plus puante ville du monde : 
personne n'est revenu de la campagne; on va, on vient, 
sans rencontrer un chat de connaissance, et l'on courrait 
les rues du matin au soir, sans pouvoir trouver le moyen 
d'y être écrasé une pauvre fois. Paris cependant n'est 
pas si désert qu'il n'y reste Lemoîne et Clausel; je garde 
le premier comme somnifère; l'autre a repris son carac- 
tère d'ambassadeur; c'est lui qui traite de mes affaires 
d'hôpital avec mon archevêque, mes conseillers, etc., etc.; 
il est aussi de mon conseil privé, où il n'a point de rivaux, 
parce qu'il est seul; Victoire est appelée quelquefois 
extraordinairement, mais seulement les jours où il faut 
agir d'inspiration ; hier, par exemple, elle me conseille 
d'envoyer Ménil * garder l'infirmerie, que la propriétaire 
venait de quitter. Le bonhomme partit joyeux, mais ne 
revint pas qu'il n'eût visité tous les cabarets de la bar- 
rière d'Enfer, ayant laissé portes et fenêtres ouvertes 
dans la maison et toutes nos richesses à la garde de 
Dieu. 

> Je me suis mise à vous écrire à six heures; en voilà 

à inaugurer celte découverte dans les hôpitaux de Paris, dut à cette 
époque aller se reposer en Bretagne. 
1. Cuisinier de madame de Chateaubriand. 
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sept, on m'apporte à déjeuner, mais il n'y a point de 
Chat. 

» Adieu, chère paresseuse et ciier paresseux, vous mé- 
riteriez que je... Je ne sais quoi. Bonsoir. » 



A MADAME JOUBERT, A VILLExNEUVE. 

Novembre 1819. 

• 

« N'attendez plus rien de moi. Je suis tout à mon hôpital 
et au désespoir d'y être. Je crains de tomber malade à 
force de fatigues morales et physiques. Pour m'achever, 
le pauvre Chat vient d'avoir pendant huit jours son rhu- 
matisme tout à fait fixé sur la poitrine et dans la région 
du cœur. Récamier a été assez inquiet, et le Chat l'était 
à l'excès; pour moi, j'avais entièrement perdu la tète. Il 
est mieux maintenant, mais il est condamné à faire des 
remèdes et à ne pas travailler: il travaille et ne fait 
point de remèdes. Aussi je m'attends tous les jours à le 
voir retomber. 

y> Vous aurez bien fait du noir sur les dernières élec- 
tions* ? Voilà ce que c'est que les gens à espérances, tout 
les désespère! Pour moi, qui ne puise ma politique que 
dans l'Ecriture sainte, je sais que nous avons les vices 
des derniers temps, c'est-à-dire les vices qui finissent les 



1. Les élections de 1819 avaient amené à la Chambre un grand 
nombre de députés hostiles à la royauté, notamment Tabbé Gré- 
goire. 
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empires; ainsi tenons-nous pour mortes, poumons tenir 
en repos. 

> Voilà le Chat qui, malgré ses rhumatismes, se /"mofe 
pour aller chez quelques madames du Lionfort; mais, 
tout en se faisant beau, il me charge de vous dire qu'il 
vous aime, qu'il vous remercie de l'avoir lu avec plaisir. 
Pour moi, je n'aime rien de ce qui vous amuse à Ville- 
neuve, et je dirais à Le Norraant* de ne plus vous envoyer 
le Conservateur^ si je ne savais que pour un article pas- 
sable il y en a dix des plus ennuyeux. 

» Êtes-vous toujours pas trop bonne, chère dame? Pour 
moi, je suis devenue douce comme une colombe, chari- 
table, point médisante, enfin parfaite. Vous direz peut- 
être que la modestie me manque? C'est vrai. Votre Excel- 
lence, mais cette vertu est si inutile en ce monde qu'il 
est bien permis de l'oublier de temps en temps. 

»0n dit que vous revenez du 8 au 9; c'est quelques jours 
de gagnés. Au surplus, comme le Cerf ne peut plus aller 
sauter sur les montagnes, il n'a rien de mieux à faire 
que de se réduire aux abois et de venir pleurer avec 
nous. 

y> La famille Clausel n'est point encore arrivée; il paraît 
qu'on veut avant marier la fille aînée et la laisser dame 
de château dans le Rouergue ; c'est bien penser, car on 
marie mal à Paris les filles qui n'ont rien. 

» Nous allons aujourd'hui dîner à Montrouge, où ma- 
dame deTalaru^setrouvede nouveau embarrassée par un 



1. Imprimeur de M. de Gliateaubriand. 

2. Cousine de madame de Chateaubriand. 
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maître d'hôtel qui lui a volé du vin, un laquais qui, pour 
n'être pas chassé, s'est donné la jaunisse, en se frottant le 
visage avec des graines d'asperges, et une femme de 
chambre qui tombe d'épiiepsie. 

» Madame nomme dimanche Mademoiselle d'Arloh] 
mais elle nomme aussi M. Gazes; faites vos réflexions là- 
dessus, les nôtres ne sont pas gaies. Adieu. » 

Celui que madame de Chateaubriand appelle mali- 
cieusement et tout court M. Cazes n'est autre que le 
duc Decazes actuel, qui fut porté sur les fonts baptis- 
maux par la fille de Louis XVI. Madame de Cha- 
teaubriand n'avait pu pardonner au père, alors pré- 
sident du conseil, et qui ne devait être fait dua que 
l'année suivante, la disgrâce de M. de Chateau- 
briand. Elle se croyait en droit, comme le font quel- 
quefois îes femmes les meilleures, de manifester pour 
les adversaires politiques de son mari une animosité 
que celui-ci éprouvait à un degré beaucoup moindre. 
Elle se désolait de voir madame la duchesse d'An- 
goulême faire au fils de M. Decazes le même honneur 
qu'à la jeune princesse, fille du duc de Berry. 

M. de Chateaubriand était à cette époque également 
séparé par la politique de M. Mole. L'intimité des 
deux amis semble d'ailleurs avoir subi quelques 
éclipses. Nous trouvons dans la correspondance de 
M. Joubert, à la date du 12 juillet 1806, veille du 
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départ de M. de Chateaubriand pour rOrient, une 
lettre à madame de Vintiraille, où il est fait mention 
d'une réconciliation entre M. Mole et M. de Chateau- 
briand, et que nous citerons encore : 

« J'avais invité à dîner pour mardi, écrit M. Joubert, 
M. de Chateaubriand et M. Mole. Ils sont venus, Tun à 
cinq heures et demie, l'autre à six. Il y avait peu de 
monde, et on a donné une minute aux révérences; après 
les révérences, ils se sont vus; en se voyant, ils se sont 
pris la main d'un air charmé et se sont secoué le bras 
d'une manière très sensible. On a servi. lisent été voisins 
et n'ont cessé pendant tout le repas de jaser très gaiement 
et de manger comme des ogres. J'ai remarqué qu'ils de- 
mandaient toujours du même plat et qu'ils soutenaient 
toujours le même avis contre tous les convives. Je ne me 
souviens pas d'avoir observé en ma vie une plus parfaite 
uniformité de cœurs, d'esprits et d'appétits. Après dîner, 
je leur ai proposé d'aller se jucher en tête à tète dans la 
bibliothèque, où ils se sont ébattus pendant deux grosses 
heures,et d'où il m'a fallu les arracher à la nuit noire. Le 
lendemain mercredi, ils ont couru les champs ensemble, 
depuis trois heures jusqu'à cinq et se sont réunis encore 
à sept chez Chateaubriand, où j'ai laissé M. Mole à dix 
heures et demie. Je ne sais pas s'il y a couché. Il y était 
attablé le lendemain jeudi. Ceci est sûr, car j'y ai dîné 
avec lui. Ce jour-là, ils se sont encore promenés seuls 
pendant toute la soirée, car ils n'étaient pas rentrés à 
dix heures. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait hier. Voilà le 
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bulletin exact de tout ce que j'ai vu. Quant à ce que j'ai 
entendu, je puis vous assurer qu'ils rient aux grands 
éclats comme des fous, et qu'ils ne parlent pas trop 
comme des sages. C'est qu'apparemment ils extravaguent 
de joie. Si, pour compléter la narration, il faut mêler mes 
conjectures à mes récits, je vous dirai confidemment que 
je crains un peu que ce rapprochement ne se soit fait 
aux dépens du genre humain, car ils ne cessent de se 
moquer du monde entier, même de moi! Aussi leur ai-je 
dit de ne pas revenir; je les ai appelés serpents ré- 
chauffés dans mon sein. Mais ils plaisantent de tout cela. 
Heureusement pour les mauvais effets que pourrait avoir 
leur réunian et l'esprit de ligue ofTensive et défensive 
qui les anime, ils vont bientôt se séparer, car Château- 
briand part demain. J'ai la bonté d'en être fâché, quoique 
je ne perde évidemment que des coups, à Téloignement 
où vont vivre l'un de l'autre ces deux hommes qu'a res- 
saisis une amitié si enragée. » 

Sous la Restauration, la politique fut cause d'un 
nouveau refroidissement : M. Mole avait accepté le 
portefeuille de la marine dans le premier ministère 
du duc de Richelieu, dont M. Decazes faisait partie 
comme ministre de la police, et M. de Chateaubriand 
vit de mauvais œil cette alliance avec les deux hommes 
qui avaient récemment contribué à sa disgrâce. Mais 

m 

en 1818, à la chute du duc de Richelieu, M. Mole se 
retira; et quand, à deux reprises, M. Decazes fut 

15. 
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chargé, en 1818 et en 1819, de constituer le minis- 
tère, M. Mole se tint à Técart des nouvelles combi- 
naisons. Il fut alors facile d'amener entre les deux 
amis le rapprochement que madame de Chateau- 
briant raconte à son tour à M. Joubert : 

A M. JOUBERT. 

3 février 1820. 

» Jp VOUS dirai, pour nouvelle de haute politique, qu'a- 
près une trêve de huit jours, la paix a été signée hier 2 fé- 
vrier dans ma chambre, à quatre heures précises de l'après- 
midi, entre les deux grandes puissances Mathieu Mole et 
François-Auguste de Chateaubriand. Lesdeuxrois, voulant 
se donner au plus tôt des preuves de leur bonne intelligence 
et en assurer la durée par de fréquentes visites, ont arrêté 
entre eux qu'ils feraient démanteler toutes leurs places 
frontières et qu'ils pourraient pénétrer l'un chez l'autre, 
sans rencontrer hérauts, gardes et retranchements, ni 
femrpes, si cela est possible. On dit qu'il y a quelques 
articles secrets, mais on ne les connaîtraqu'en cas de 
rupture. — Vous devriez venir dîner aujourd'hui avec 
moi; je suis seule, le Chat dine chez deux femmes d'un 
rare esprit, qui ne veulent pas qu'il mange autre chose 
que des feuilles de roses humectées de rosée; autrement 
il ne serait pas l'auteur de tant de beaux ouvrages pleins 
de sentiment et d'imagination, etc., etc. Ces deux femmes 
sont mesdames de Damas et de Vogué. Viendrez-vous? » 
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Dix jours après cette lettre, le duc de Berry fut 
assassiné. La Chambre renversa M. Decazes, et 
quelques mois plus tard, après de nouvelles élec- 
tions, les amis de M. de Chateaubriand, MM. de Vil- 
lèle et de Corbière, furent nommés ministres d'État et 
membres du conseil privé ; lui-même fut envoyé 
comme ambassadeur à Berlin. Il quitta Paris le 1" 
janvier 1821 et n'était installé que depuis quelques 
mois sous les Tilleuls^ quand il revint en France 
pour le baptême du duc de Bordeaux; à celte occa- 
sion, Louis XVIII lui rendit le titre et la pension de 
ministre d'État. 

Madame de Chateaubriand annonce en ces termes 
cette bonne nouvelle à madame Joubert : 

« Je vous dirai et au C^r/" aussi, pour vous faire plaisir à 
tous les deux, qu'on a readu à M. de Chateaubriand la 
grande pension de ministre d'État, c'est-à-dire vingt- 
quatre mille francs; avec les douze mille francs de pair, 
cela nous donne le moyen d'avoir une voiture qui sera au 
service du Cerf. Revenez donc, nous irons nous pro- 
mener, faire des campagnes, dîner au cabaret, etc., etc. y> 

Les vraies campagnes de madame de Chateau- 
briand étaient des démarches pour son infirmerie, 
qui profita surtout de l'accroissement des revenus de 
l'ambassadeur de Berlin. La lettre qui suit montre 
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use fois de plus la sollicitude de madame de 
Chateaubriand pour Tœuvre qu'elle avait entre- 
prise* : 

A M. JOUBERT, A VILLENEUVp.. 

*• 10 novembre 1821. 

€ Yoilà comme les bonnes gens méjugent; il n'y a que 
des méchants comme vous qui puissent douter de Vim" 
mense bonté, du cœur et de Vesprit de la respectable 
dame; l'excellent abbé aurait pu ajouter : et de l'adresse ; 
je vous dirai le pourquoi à votre retour. 

» J'ai reçu hier votre lettre à minuit le Chat rentrant, 
et je vous écris ce matin à quatre heures, n'ayant pas un 
autre moment à moi dans la journée. 

» Imaginez-vous tout ce que j'ai à faire aujourd'hui ? A 
déjeuner d'abord, puis la messe; après cela, il faut que 
je coure aux quatre coins de Paris, pour des dons à tou- 
cher, quej'aiilechez tous les marchands déguenillés pour 
acheter de quoi meubler la chambre d'un prêtre qut 
vient de nous arriver; ensuite mille lettres à écrire, cent 
ouvriers à gronder, une supérieure à apaiser, parce que 
depuis hier elle est en colère contre notre nouveau venu ; 
enfin ma santé à soigner, car véritablement depuis trois 

1. D'après un document qui existe encore à Marie-Ttiérèse, ma- 
dame de Gtiateaubriand procura à l'œuvre, dans les sept premières 
années seulement, près de 240 000 francs en souscriptions, dons, 
legs et vente de chocolat. 
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jours je l'ai mise à une telle épreuve qu'elle est en ce 
moment des plus chancelantes. 

}) Le Chat part denaa^o pour le Havre, Lisieux, etc. ; il 
va courir sur les grands chemins pour fuir la politique : 
il estvraî.qu'après là fièvre jaune, je ne trouve pas qu'il 
y ait une maladie dont on doive plus se garer. Mais en quoi^ 
je blâme le pauvre Chat, c'est de ne pouvoir s'occuper 
d'autre chose à Paris que de la Chambre des pairs et de 
la Chambre des députés; qu'il laisse les morts en paix et 
qu'il ne songe qu'à son immortalité ! ^ 

M. de Chateaubriand était en pleine faveur, lorsque 
survint un nouveau changement ministériel. Nous 
avons déjà rapporté qu'il suivit la fortune de M. de 
Villèle et donna sa démission. Mais celui-ci fut chargé, 
par le roi de reconstituer le cabinet et appela bien- 
tôt M. de Chateaubriand à l'ambassade de Londres, 
en remplacement du duc Decazes. Madame de Cha- 
teaubriand ne suivit pas plus à Londres son mari 
qu'ejle ne l'avait fait à Berlin ; elle avait d'ailleurs 
une grande terreur de la mer *. 



1. En 1828, au contraire, elle accompagna à Rome M. de Cha- 
teaubriand, lorsqu'il y fut envoyé en la même qualité. Tous deux 
passèrent cette fois à Villeneuve, en se rendant en Italie ; mais ils 
n'y trouvèrent plus leur vieil ami : « Que de souvenirs! lit-on dan 
les Mémoires; Joubert a disparu, le château de Passy a changé de 
maîtres ! » Madame de Chateaubriand était à Rome au moment du 
conclave qui donna Pie VIII pour successeur au pape Léon XII ; 
elle se plaisait extrêmement dans la ville éternelle. Toutefois, 
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Pendant que M. de Chateaubriand | est en Angle- 
terre, sa femme continue à faire de l'infirmerie et du 
placement de son chocolat son occupation princi- 
pale ; elle écrit à madame Joubert : 

28 juillet 1822. 

« Quelle irrévérence pour une ambassadrice! La quitter 
malade, sans se mettre en peine des nouvelles de Sou 
Excellence ! Voilà ce que c'est que d'avoir abdiqué la gran- 
deur pour se faire sœur du pott 

y> Rien de nouveau ni à Paris ni à Londres, du moins de 
nouvelles que vous ne sachiez; celles d'Espagne doivent 
vous désoler et vous mettre en fureur. 

» Donnez-moi des nouvelles du chocolat, s'il prend et si 
on en prend à Villeneuve : nous en avons une partie 
très conséquente en ce moment, et qui est excellent. 
N'est-ce pas là le bon style marchand? 

» Vous n'avez pas l'idée de l'ennui de Paris. Il n'y arien 
de supportable ici que le Diorama; c'est ravissant! Ce 



quand, à ravènement de M. de Polignac, M. de Chateaubriand se 
démit de l'ambassade de Rome, elle ne fit rien pour le retenir et 
rentra courageusement dans la vie privée. H lui rend à cette occa- 
sion témoignage : « Madame de Chateaubriand, écrit-il, avait la tête 
tournée d'être ambassadrice, et certes une femme Taurait à moins ! 
Mais, dans les grandes circonstances, ma femme n*a jamais hésité à 
approuver ce qu'elle pensait propre à mettre de la consistance dans 
ma vie et à rehausser mon nom dans l'estime publique; elle accepte 
d'un esprit ferme mes disgrâces en les maudissant. » 
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sont deux vues, l'une de l'église de Cantorbéry, l'autre 
d'une vallée suisse; c'est mille fois au-dessus du Panorama 
pour la vérité; l'illusion est complète. 

.> Le pauvre Chat me dit mille tendresses pour vous. 
Voici comme il s'exprime dans sa dernière lettre : « Nos 
bons Joubert sont partis, je m'en désole pour toi. Voilà 
de vrais amis et au fond les seules personnes qu'après 
toi j'aime et regrette véritablement! » 

> Je me recommande à vos bontés pour un bon paquet 
de vieux draps et de vieilles chemises. L'infirmerie a grand 
besoin d'un renfort de linge. La lingerie, qui est mainte- 
nant grande comme celle des Invalides, n'est pas pleine, 
malgré nos successions^ qui ne sont pas cependant trop 
mauvaises. 

n Mais voici un bonheur qui arrive au Chat^ à vous et à 
l'infirmerie : la jolie maison, avec le beau jardin qui 
touche rhospice, est à vendre. C'est tout ce que désirait 
M. de Chateaubriand, il me donne l'ordre positif de l'a- 
cheter. Mais la propriétaire, qui jusqu'à présent avait 
eu l'air de ne vouloir jamais s'en défaire, parce qu'elle 
avait appartenu à sa mère, veut que Madame lui fasse dire 
qu'elle en a envie, parce qu'alors ayant, dit-elle, des 
obligations à cette Princesse, elle ne pourrait pas la 
refuser. Madame ne lui écrira pas, et la pieuse fille 
vendra un jour ou l'autre. Dites-moi si vous me conseillez 
le marché ? Ce sera une affaire de trente à quarante mille 
francs. Si vous n'êtes pas de cet avis, je ne tiendrai 
compte des ordres de M. l'ambassadeur. Ce serait une 
maison de campagne fort agréable pour les familles Jou- 
bert et Chateaubriand : le Cerf entendrait la messe de 



.vS 
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son lit, et le Loup et la Chatte ne feraient qu'un saut du 
leur à la chapelle. 

> Adieu, Yoilà une lettre bien soignée et pas trop amu- 
sante. Je vous quitte pour aller à la messe. > 

Un an plus tard, cette acquisi tion fut réalisée, à la 
grande joie de madame de Chateaubriand et pour la 
somme de quatoi*ze mille francs seulement. La mai- 
son était séparée de l'infirmerie par une ruelle qui 
conduisait de la rue d'Enfer aux boulevards. On 
obtint du préfet de la Seine la concession de ce pas- 
sage, qui fut fermé aux deux extrémités, à charge de 
faire à la ville une rente annuelle de quarante francs. 
Les murs de séparation furent abattus et la propriété 
réunie à l'infirmerie *. 

Dans la lettre suivante, madame de Chateaubriand 
annonce à madame Joubert la mort subite de lord 
Castlereagh : le premier ministre d'Angleterre venait 
de succomber à la suite d'un accès de fièvre chaude, 
et au moment où il se préparait à aller représenter 
son pays au congrès de Vérone. 



1. Cette maison, qui porte aujourd'hui le n"* 88 de la rue Denfert- 
Rochereau, est occupée par les Sœurs aveugles de Saint-Paul qui 
reçoivent dès Tâge de quatre ans et entourent de soins touchants 
les jeunes filles aveugles et demi-voyantes. 
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A MADAME JOUBERT. 

23 août 1822. 

€ Voilà bien des événements arrivés depuis votre départ! 
Un ministre anglais mort au moment où il allait décider 
au congrès du sort de l'Europe, et trois ministres français 
faits comtes, et sitôt après la session que les royalistes ne 
pourront plus dire qu'ils ne font rien pour leur parti! La 
mort du marquis de Londonderry empêche M. de Chateau- 
briand de demander une petite permission pour venir 
m'embrasser. On dit que le nouveau ministre ne sera pas 
nommé avant le congrès; alors il faut se résoudre à une 
séparation d'un an encore, car je neveux pas que le pauvre 
Chat s'expose à passer l'eau pour moi dans la mauvaise 
saison. 

» J'ai vu Hyacinthe * ; il est venu en courrier apporter 
la nouvelle de la mort de lord Castlereagh; il est arrivé 
gros, gras et ivre et s'en est retourné de même ; il se 
plaît beaucoup à Londres, mais il excite la jalousie des 
Secrétaires, qui n'ont pas, comme lui, la confiance de 
M. l'ambassadeur. 

» J'espère bien que vous ne resterez pas à Villeneuve 
jusqu'au mois de décembre. Que voulez-vous que je fasse 
ici sans vous, avec des bêtes, des méchants ou des mala- 



i. Hyacinthe Pilorge, secrétaire particulier de M. de Chateau- 
briand à Londres. 
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droits, sans compter Tinfirmerie qui me donne plus de 
soucis que de richesses? Trente-trois personnes à nourrir, 
deux maisons à payer et pas un sou dans la caisse! On 
dit que la Providence viendra à mon secours et que c'est 
une grande preuve de prospérité dans les bonnes œuvres 
que de manquer de tout; j'entends bien cela, mais je 
doute de le faire entendre à mes malades, qui ne veulent 
manquer ni du nécessaire ni du superflu. Voilà ma fêle 
d'octobre qui va arriver, sans que j'aie un prédicateur : 
les uns sont absents, les autres sont grands maîtres * ; j'ai 
envie de faire venir l'abbé de Bonnevie : pourquoi est-il 
venu se montrer à Saint-Thomas d'Aquin? S'il élait tout 
nouveau à l'infirmerie, il attirerait du monde. 

» Comment une avare comme moi a-t-elle pu louer un 
appartement sur la rue? Dimanche*, me voilà ruinée 
avec les lampions, la femme d'un ambassadeur n'en 
pouvant mettre moins de quatre sur chaque fenêtre. 

)) Adieu, je n'ai pas une plume qui écrive et je ne sais 
pas en tailler. 

î> Le Chat m'a envoyé des petites robettes charmantes; 
faites-lui votre cour, il vous en enverra aussi. » 

Au commencement de septembre 1822, M. de Cha- 
teaubriand, choisi comme l'un des plénipotentiaires 
chargés de représenter la France au congrès de Vé- 
rone, quitta Londres et vint à Paris prendre les in- 

1 . L'abbé de Frayssinous fut à cette époque nommé évêque d'Her- 
mopolis et grand maître de TUniversilé. 

2. 25 août, fête de saint Louis. 
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slruciions du duc Mathieu de Montmorency, ministre 
des afiTaires étrangères, qui allait également à Vérone, 
mais à litre d'ambassadeur. Madame de Chateau- 
briand envoie ce petit billet à Villeneuve, pour an- 
noncer que son mari s'arrêtera chez ses amis, en se 
rendant en Italie : 



A MADAME JOUBERT. 

Octobre 1822. 

« Un mot, très chère dame, pour dire que je ne vous ai 
pas oubliée. Je suis accablée : ma fête d'octobre, le renou- 
vellement de mes abonnements, les commissions du Chat, 
la rage, le désespoir, les coups de langue, tout cela ne 
me laisse pas un moment; je me donne à peine celui do 
dormir, et j'envoie ma maladie se promener. 

» Après le 21, jour de notre cérémonie, je vous écrirai 
un volume. 

» Le Chat\o\is embrassera en passant, il ne partira pa& 
avant la semaine prochaine. 

» Adieu, à vous, à tous les Joubert du monde. Portez- 
vous mal, ennuyez-vous à Villeneuve et revenez bientôt : 
c'est Irop à nos âges d'être trois mois sur douze sans se 
voir ! » 

Mais M. de Chateaubriand, obligé de se rendie 
rapidement à Vérone, ne put prendre la route de 
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moins,et malgré les démarches et les instantes prières 
de son fils, il fut traduit devant le tribunal révo- 
lutionnaire, présidé par Goffinhal, et condamné à 
mort. Le 20 avril 1794, jour même du jugement, il 
monta sur l'échafaud, en compagnie de M. Bochart 
de Saron, premier président, des présidents Lefebvre 
d'Ormesson et Rosanbo, du conseiller Etienne Pas- 
quier et de vingt et un autres anciens magistrats des 
parlements de Paris et de Toulouse*. 

Huit jours plus tard, madame Mole, quoique ré- 
duite à un état d'infirmité très grave et entourée de 
ses trois enfants malades de la fièvre, reçut l'ordre 
de quitter son hôtel, qui venait d'être frappé de con- 
fiscation; et la fille des Lamoignoji, suivie d'un de 
ses gardiens, dut s'établir dans un modeste logement 
de la rue de Beaune. M. Sainte-Beuve parle dans ses 
Portraits contemporains^ de la détresse inexpri- 
mable à laquelle fut réduite pendant les premiers mois 
cette malheureuse famille, et nous montre le jeune 
Mole se faisant, avec une précocité naturelle que ces 
tristes circonstances avaient encore développée, le 
soutien de sa mère et de ses sœurs. Il assistait 
par hasard, ajoute cet auteur, à la séance de la 

1. V. aux Archives, aff. Lepelelier de Rosanbo et autres par- 
lementaires de Paris et de Toulouse. 

2. Voy. Portraits contemporains, II, 159. 
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Convention, 011, sur la proposition de Tallien, Robes- 
pierre et ses adhérents furent décrétés d'accusation, 
et il recueillit des impressions ineffaçables de tant 
d'événements dramatiques. 

Après le neuf thermidor, sa mère obtint l'autori- 
sation de se fixer à Méry, terre patrimoniale des La- 
moignon; mais les revenus de ce domaine étant tou- 
jours administrés par la Nation, M. Mole dut accepter 
un modeste emploi en province, pour augmenter les 
ressources des siens. Il travailla dès cette époque 
avec une grande force de volonté, perfectionna son 
éducation littéraire et se mit en même temps à 
étudier les mathématiques. Puis il revint à Paris et 
suivit les cours libres alors de l'École polytechnique. 
Lorsqu'en 184-0 l'Académie française le reçut comme 
successeur de Mgr de Quélen, archevêque de Paris, il 
fut donc en droit de dire que son enfance, sans pro- 
tection et sans guide, n'avait eu de leçons que celles 
du malheur. 

La sécurité devenant plus complète, M. Mole re- 
trouva peu à peu à Paris les relations naturelles de 
sa famille et ne tarda pas à se marier : il n'avait 
que dix-huit ans, quand il épousa en 1799 made- 
moiselle de la Briche, aussi distinguée par l'esprit 
que par la naissance. 

Nous le voyons vers 1801 présenté par madame de 
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n'avait jamais rien de méchant, et l'on sentait en 
toute occasion dominer de beaucoup dans son cœur 
la bonté et les sentiments les plus généreux. L'offre 
pressante qu'elle fait à M. et à madame Joubert de 
venir s'installer chez elle montre la simplicité char- 
mante des mœurs de cette époque, où l'on savait pour 
ses amis déranger quelque chose à ses habitudes. 

Madame de Chateaubriand rend compte dans la 
lettre suivante d'une querelle amusante survenue 
dans sa maison et de la fête de sainte Thérèse cé- 
lébrée dans son infirmerie : 



Dimanche, 27 octobre 1822. 

(L La paix de ma maison a été un peu troublée. La pauvre 
Joséphine, qui ne vaut pas quatre sous, a voulu prendre 
François en flagrant délit, emportant, disait-elle, du vin 
dans sa chambre. Tout cela s'est passé à onze heures du 
soir, dans un escalier ; François, surpris avec une bou- 
teille qui lui appartenait, a refusé de la livrer à Joséphine ; 
en voulant la saisir, elle s'est dégringolée du haut en bas 
d'une espèce d'échelle et s'est un peu brisée. Le matin, 
son frère est entré dans ma chambre, en me disant que sa 
sœur n'avait plus que deux heures à vivre, que c'était 
François qui l'avait tuée, avec préméditation y et qu'il fal- 
lait qu'il sojrlît de suite de chez moi, ou qu'il allait em- 
mener sa sœur mourante. J'ai bien vu qu'il y avait complot 
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et cabale contre le pauvre François, je n'ai renvoyé per- 
sonne; le mal a passé avec quelques sangsues, el, en allant 
au fond de ces haines et querelles, j'ai su que ladite José- 
phine épouse un jeune Anglais, qu'elle désirait faire en- 
trer chez moi, lorsqu'elle aurait réussi à faire chasser 
François. Avec tout cela, elle a été si alroce dans ses dé- 
nonciations et si obstinée à soutenir que le pauvre homme 
lui avait dit : « Tu m'as découvert, il faut que (u périsses ! ^ 
Et elle a joué tellement la mourante pendant deux jours 
que la justice a pensé s'emparer de cette affaire, q»ie j'ai 
fait finir en assurant la demoiselle que, s'il arrivait le 
moindre désagrément à François, je dirais la vérité, c'est 
que, si elle n'était pas montée dans sa chambre à minuit, 
elle ne l'aurait pas surpris. 

]> Notre cérémonie a été très belle; il n'y manquait que 
Madame, qui au surplus a témoigné de la manière la plus 
aimable le chagrin qu'elle a eu de ne pouvoir y venir ; mais 
elle est réellement d'une souffrance pénible, causée par un 
aphthe qu'elle a dans la gorge. Notre quête a été de près 
de neuf mille francs. Le bon abbé de Boulogne a été un peu 
long, mais on dit que son panégyrique de saint Vincent de 
Paul est vraiment admirable. Je ne l'ai point entendu, ne 
voulant pas prendre la place d'une payante. Madame la 
duchesse de Berry s'est un peu ennuyée au sermon, mais 
beaucoup divertie à parcourir l'infirmerie. Elle a trouvé 
toutes les malades de la grande salle jeunes et gentilles^ 
bien qu'elles aient toutes ou à peu près quatre-vingts prin- 
temps. Le dortoir des sœurs l'a charmée, et la pharmacie I 
Elle a fait valoir notre boutique, non de chocolat, mais 
de mille autres jolies choses dont nous sommes marchands. 
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j> Savez-vous que voiUiune lettre qui va vous coûter cher 
de port ? Je vous réponds comme vous m'avez écrit, illisi- 
blement; mais j'ai aujourd'hui un courrier à expédier 
pour les quatre coins du monde. 

> De plus j*îii à dîner sept Bretons, dont le plus rai- 
sonnable veut, si M. de Villèle ne lui donne une place, 
d'abord le renverser, ensuite nommer un jacobin aux 
élections, puis enfermer sa femme, à loi le Breton, dans 
un de ses châteaux démolis en quatre-vingt-treize. 

» Revenez donc, je deviens bête, quand vous êtes long- 
temps absents. Je ne sais plus à qui conter tout ce que je 
vois et entends de fou, de triste et de gai ; seulement dans 
mon petit cercle, il y en a pour un volume. » 

M. de Chateaubriand était toujours à Vérone, mais 
il n'occupait au congrès que le second rang parmi 
les plénipotentiaires français, et le duc de Montmo- 
rency, ministre des affaires étrangères, y jouait na- 
turellement le rôle principal. L'ambassadeur de 
Londres devait d'ailleurs bientôt succéder à son mi- 
nistre et prendre en mains la direction de la poli- 
tique extérieure pendant la guerre d'Espagne. 

Madame de Chateaubriand, après avoir raconté 
que son mari s'ennuie à Vérone, demande de nou- 
veau à ses amis de descendre chez elle, en arrivant 
à Paris. Elle leur parle ensuite d'un sujet qui l'inté- 
ressait vivement : de ses oiseaux et de ses chats. 
Pour se faire une idée du soin qu'elle prenait des 
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premiers, il faut lire dans la Postface des Mémoires 
les détails que donne M. Daniélo sur la volière de 
madame de Chateaubriand, lorsqu'elle habita plus 
tard rue du Bac, au rez-de-chaussée sur un jardin. 
Cette volière avait pour porte Tune des fenêtres de la 
chambre de madame de Chateaubriand et descendait 
jusqu'au sol ; elle était ornée d'un beau sapin pous- 
sant en pleine terre et d'un joli bassin rempli d'eau ; 
des cellules étaient appendues aux parois de cette 
maison de verre et chauffées par un calorifère : les 
roitelets, les rouges-gorges, les serins, les sanson- 
nets, les linottes, les cardinaux, y étaient admirable- 
ment à leur aise, n'y manquaient d'aucune attention, 
mais devaient en revanche vivre en paix avec Cathaii^ 
la perruche préférée de M. de Chateaubriand, et avec 
le perroquet Jako ; ils devaient surtout prendre 
garde d'éviter la griffe des chats. Ceux-ci étaient aussi 
l'objet de grands égards, et l'un d'eux surtout avait 
toutes les faveurs du maître : c'était le vénérable 
MicettOyle chat de Léon XII, né au Vatican dans l'une 
des loges de Raphaël, et que M. de Chateaubriand 
avait souvent admiré dans un pan de la robe du 
Pape. Il en avait hérité à la mort de Léon XII et cher- 
chait à faire oublier à Micetto l'exil, la chapelle Six- 
tine et le soleil de la coupole de Michel-Ange, sur 

laquelle il se promenait jadis loin de la terre. Mi- 
le 
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cetto, d'après M. de Chateaubriand, était très consi- 
déré des âmes pieuses. 



16 novembre 18^. 

« J'ai eu hier un mot du pauvre Chat;i\ s'ennuieà mou- 
rir, n'a rien à faire, le grand Mathieu s'étant chargé de 
tout, et ne soupire qu'après le repos. Il est bien décidé 
cependant à l'acheter encore par quelque temps de séjour 
en Angleterre, quoi qu'on en dise. 

> N'est-ce pas que M. Joubert a grande envie de goûter 
de mes soufflés aux ananas ? J'en aurai tant qu'il voudra 
à son service, s'il veut venir les chercher. Je lui répète que 
ma maison est tout arrangée pour lui : des bourrelets 
partout et pas un seul vent coulis. 

1^ Vous ai-je dit que j'avais des oiseaux chinois? C'est 
Clause! qui me les a fait donner par le préfet apostolique 
du Sénégal, qui avait été en Chine. J'ai de même un petit 
monsieur du Sénégal, qui est gris avec un collier rouge. 
Ils sont charmants et s'arrangent à merveille avec mes 
chats, aujourd'hui au nombre de quatre. Les matous se 
placent d'abord aux quatre coins de la cage, mourant 
d'envie de gober ces petits mandarins ; mais ceux-ci se 
moquent d'eux, se mettent à chanter, ravissent les cro- 
queurs et font la paix pour le reste de la journée. 

» Marché fait! Qu'à votre retour nous ne parlions point 
politique! Je l'ai bannie de chez moi, je veux ma paix, 
encore bien plus qu'on ne veut la guerre d'Espagne, et 
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c'est beaucoup dire, car il y a de saintes âmes qui vou- 
draient qu'où s'égorgeât sans miséricorde, jusqu'à ce 
que les choses allassent bien en Europe ; et demandez-leur 
ce qu'elles entendent par là : que les choses aillent bien!... 
Pour elles. 

» Allons, voilà encore quatre pages qui partent pour 
Villeneuve; mais ce seront les dernières. Désonnais, je 
ne causerai plus avec vous ailleurs que dans la rue Saint- 
Honoré. » 

Par une coïncidence singulière, cette lettre est 
aussi la dernière en date de celles que nous avons 
pu rassembler. M. Joubert vécut cependant jus- 
qu'en 1824, et sa femme conserva jusqu'à la fin de 
sa vie les relations les plus intimes avec madame de 
Chateaubriand; mais les lettres postérieures à 1822 
ont disparu; Puissent celles' qui précèdent avoir 
intéressé le lecteur, en lui faisant mieux connaître 
une femme spirituelle et excellente, dont la modestie 
fuyait les louanges ! Ceux qui continuent son œuvre 
ou profitent de ses bienfaits ont gardé fidèlement son 
souvenir, mais ses amis ne sont plus, et le public 
n'a jamais eu l'occasion de l'apprécier. Nous serions 
heureux, si la publication de sa correspondance pou- 
vait exciter pour le mérite et les vertus de cette 
femme éminente une admiration qui nous semble 
très justifiée. 
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La fondatrice de Marie-Thérèse s'éleigoit douce- 
ment le 9 février 1847, et fut enterrée, suivant son 
désir, sous l'autel de la chapelle de Tinfirmerie et au 
pied du tableau si connu de Gérard, qui représente 
sainte Thérèse à genoux. Derrière l'autel, sur une 
tablette de marbre noir, on peut lire cette inscription 
fort simple : c Distinguée par Texercice des bonnes 
œuvres qu'inspire la religion, elle a voulu faire bénir 
sa mémoire par la pieuse fondation de rinfirmerie 
de Marie-Thérèse, faite de concert avec son époux*.» 

M. de Chateaubriand mourut lui-même Tannée 
suivante, le 4 juillet, au milieu des convulsions de 



1 . Le portrait de madame de Chateaubriand, qui, grâce à la per- 
mission de Mgr l'archevêque de Paris, a pu servir de modèle pour 
Teau-forte contenue dans ce volume, est encore aujourd'hui dans 
le petit parloir de Marie-Thérèse. Madame de Chateaubriand, alors 
âgée de 65 ans, le fît Taire en 1840, par mademoiselle Henriette 
Lorimier, pour remercier la Supérieure du don d'un reliquaire 
renfermant une parcelle de la vraie croix. Elle voulut être repré- 
sentée avec ce reliquaire et dans un costume ayant quelque rap- 
port avec celui des sœurs de Saint Vincent de Paul qui dirigeaient 
son infîrmerie. Ne pouvant se donner leur coiffure, elle tint du 
moins à imiter leur collet, et, comme elle n'en avait pas alors à sa 
disposition, tira de son sein la guimpe de sa collerette et l'étala 
sur sa robe. M. Daniélo, secrétaire de M. de Chateaubriand, quj 
nous donne ces détails, déclare que ce portrait est unique et très 
ressemblant : • L'artiste, dit-il, a parfaitement saisi cette physio- 
nomie énergique et rare. C'est bien son air, ce sont bien ses yeux, 
son nez, »a bouche, son menton ; ce sont même les boucles de ses 
cheveux et les barbes de son bonnet. » Mémoires d'outre-tombe 
XII, 386 et s. 
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la République de 1848, presque oublié du public et 
sans l'appui de celle qui lui avait été si dévouée, 
mais consolé par les secours et la religion et par les 
soins de ramitié *. « Je dois une tendre et éternelle 
reconnaissance, lit-on dans ses Mémoires^ à ma 
femme, dont rattachement a été aussi touchant que 
profond et sincère; elle a rendu ma vie plus grave, 
plus noble, plus honorable, en m'inspirant toujours 
le respect, sinon toujours la force des devoirs. Elle 
a subi mes adversités; elle a été plongée dans les 
cachots de la Terreur, les persécutions de l'Empire, 
les disgrâces de la Restauration, et n'a point trouvé 
dans les joies maternelles le contrepoids de ses 
chagrins. Pourrais-je opposer mes qualités telles 
quelles à ses vertus qui nourrissent le pauvre-, qui 
ont élevé l'infirmerie de Marie-Thérèse en dépit de 
tous les obstacles? Qu'est-ce que mes travaux auprès 
des œuvres de cette chrétienne?» 

1. Voy. Souvenirs et correspondance de madame Récamier, Michle 
Lévy, II, 561 et s. 



W. 



M. MOLE. 



M. Molé n'avait pas encore douze ans en 1792, quand 
son père, le président Mole deChamplatreux, arrière- 
petit-fils du célèbre garde des sceaux Mathieu Mole, 
fut arrêté une première fois le 16 août et conduit à 
TAbbaye. Bien que déclaré innocent dès le 30 par le 
Comité de sui*veillance de la Commune, il se trouvait 
encore en prison, quand commencèrent les massacres 
de septembre. Les supplications touchantes de son 
fils décidèrent les membres de la section Fontaine de 
Grenelle à réclamer le prisonnier à l'Abbaye, et, 
pendant la terrible journée du 3 septembre, le prési- 
dent fut ramené dans son hôtel^ aux applaudissements 

1 . L*hdtel Volé, bâti par LassuraDce pour le duc de Roquelaure, 
portait alors lé n* 55 de la rue Saint-Dominique. Il est devenu le 
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des habitants du quartier, qui n'avaient pas oublié ses 
bienfaits. Mais de nouvelles angoisses étaient réservées 
à la famille de M. Mole: la loi des suspects fut décrétée 
le 17 septembre 1793, et une visite domiciliaire pra- 
tiquée pendant la nuit du 24 amena l'arrestation de 
M. Mole et de sa femme. Après un assez long séjour 
à la prison des Jacobins, ils obtinrent pour cause de 
maladie la faveur d'être internés chez eux. Ils y 
étaient enfermés depuis deux mois, sous la surveil- 
lance de quatre gardiens, quand, dans la nuit du 
19 décembre, M. Mole fut arraché des bras de sa 
femme presque mourante et envoyé à la prison du 
Luxembourg. Il était compris cette fois dans l'ac- 
cusation dirigée contre les membres du parlement 
de Paris : une protestation contre la suppression 
des parlements et les atteintes à la Constitution et 
aux lois,, signée par la chambre des vacations, avait 
été découverte chez le président Lepeletier de Ro- 
sanbo; elle était renfermée dans une enveloppe 
qui portait le nom de tous les présidents à mortier, 
appelés à recevoir en cas de mort de leur collègue 
le dépôt de la protestation. M. Mole n'avait pas signé 
cette pièce et en ignorait même l'existence ; néan- 



mini stère des travaux publics et porte aujourd'hui le n* 246 du 
boulevard Saint-Germain. 
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moiDS,et malgré les démarches et les instantes prières 
de son ûls, il fut traduit devant le tribunal révo- 
lutionnaire, présidé par Coffinhal, et condamné à 
mort. Le 20 avril 1794, jour même du jugement, il 
monta sur Téchafaud, en compagnie de M. Bochart 
de Saron, premier président, des présidents Lefebvre 
d'Ormesson et Rosanbo, du conseiller Etienne Pas- 
quier et de vingt et un autres anciens magistrats des 
parlements de Paris et de Toulouse*. 

Huit jours plus tard, madame Mole, quoique ré- 
duite à un état d'infirmité très grave et entourée de 
ses trois enfants malades de la flèvre, reçut Tordre 
de quitter son hôtel, qui venait d'être frappé de con- 
fiscation; et la Qlle des Lamoignon, suivie d'un de 
ses gardiens, dut s'établir dans un modeste logement 
de la rue de Beaune. M. Sainte-Beuve parle dans ses 
Portraits contemporains* de la détresse inexpri- 
mable à laquelle fut réduite pendant les premiers mois 
cette malheureuse famille, et nous montre le jeune 
Mole se faisant, avec une précocité naturelle que ces 
tristes circonstances avaient encore développée, le 
soutien de sa mère et de ses sœurs. Il assistait 
par hasard, ajoute cet auteur, à la séance de la 

1. Y. êUS Archives, aff. Lepelelier de Rosaobo et autres par- 
lenenteires de Paris et de Toulouse. 

2. Voy. Portrait* contemporains, II, 159. 
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Convention, oii,sur la proposition de Tallien, Robes- 
pierre et ses adhérents furent décrétés d'accusation, 
et il recueillit des impressions ineffaçables de tant 
d'événements dramatiques. 

Après le neuf thermidor, sa mère obtint l'autori- 
sation de se fixer à Méry, terre patrimoniale des La- 
moignon; mais les revenus dece domaine étant tou- 
jours administrés par la Nation, M. Mole dut accepter 
un modeste emploi en province, pour augmenter les 
ressources des siens. 11 travailla dès cette époque 
avec une grande force de volonté, perfectionna son 
éducation littéraire et se mit en même temps à 
étudier les mathématiques. Puis il revint à Paris et 
suivit les cours libres alors de l'École polytechnique. 
Lorsqu'on 1840 l'Académie française le reçut comme 
successeur de Mgr de Quélen, archevêque de Paris, il 
fut donc en droit de dire que son enfance, sans pro- 
tection et sans guide, n'avait eu de leçons que celles 
du malheur. 

La sécurité devenant plus complète, M. Mole re- 
trouva peu à peu à Paris les relations naturelles de 
sa famille et ne tarda pas à se marier : il n'avait 
que dix-huit ans, quand il épousa en 1799 made- 
moiselle de la Briche, aussi distinguée par l'esprit 
que par la naissance. 

Nous le voyons vers 1801 présenté par madame de 
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Vintîmille chez madame de Beaumont, où il se fil 
tout d'abord remarquer par sa physionomie expres- 
sive et la distinclion de ses manières*. MM. de Fon- 
tanes, de Bonald, de Chateaubriand et Joubert ac- 
cueillirent avec bienveillance ce jeune héritier des 
vieilles races, qui portait déjà avec dignité un nom 
historique et marquait ses premiers pas dans le 
monde par une gravité précoce. Lui-même recher- 
chait volontiers les hommes plus âgés que lui : 
€ L'amitié sérieuse, a dit M. de Falloux en prenant 
à TAcadémie le fauteuil deM. Mole, place au premier 
rang de ses jouissances les exemples et les leçons et, 
quand elle se donne des frères, choisit surtout des 
frères aînés. » 

M. Mole se sentit particulièrement attiré vers 
M. Joubert, dont la bonté parfaite et la simplicité 
charmante rendaient encore plus séduisants l'esprit 
et la conversation. De son côté, M. Joubert, cet ob- 
servateur si vigilant et si perspicace, ce juge si diffi- 
cile à contenter, avait promptement deviné le mérite 
du nouveau venu et ressenti pour lui la sympathie la 
plus vive. Il trouvait dans ce jeune homme, nous dit 

1. Le beau portrait peint par Ingres en 1834, que la gravure de 
Calamatta a si admirablement rendu et qui appartient à madame 
la duchesse d*Àyen, pelite-fiiie de M. Mole, donne l'idée de ce que 
celui-ei devait être en 1807. 
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le biographe de M. Joubert, des qualités qu'il tenait 
en grande estime : de l'ardeur sans emportement, le 
culte sincère du devoir et cette sorte d'austérité 
qui dénote la pureté de la jeunesse et présage l'in- 
corruptibilité de l'âge mûr; il l'appelait son Caton de 
vingt ans. Écrivant quelque temps après à madame 
de la Briche, belle-mère de M. Mole, il s'exprimait 
ainsi : a Ce jeune homme est pour moi un beau spec- 
tacle, et je dirais un beau modèle, si j'étais sûr 
de n'en être pas entendu. Son caractère réunit en 
lui deux saisons : on aperçoit dans son être l'homme 
fait et l'adolescent. On sent dans tous ses sentiments 
et dans toutes ses idées la solidité et le feu. Enfin, 
très distingué de tous les autres, son mérite offre à 
ses amis ce qu'il y a de plus séduisant au monde : 
une grande espérance, de grandes réalités*. » M. Jou- 
bert se reportait peut-être au temps de ses premières 
relations avec M. Mole, quand il formulait plus tard 
ces deux pensées : « N'estimez que le jeune homme 
que les vieillards trouvent poli. — La noblesse est 
une dignité due à la présomption que nous ferons 
bien, parce que nos pères ont bien fait. » 

Cédant à une inclination naturelle, excité d'ail- 
leurs par les conversations qu'il entendait dans le 

■À 

1. Lettre citée par M. de Falloux. 
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salon de la rue Neuve-du-Luiemboui^ et par ses en- 
tretiens avec M. de Bonald, M. Mole s'initiait si- 
lencieusement par des études philosophiques à la 
science du gouvernement des peuples. Il s'occupait 
en même temps d'un travail où il désirait exposer le 
fruit de ses premières méditations sur les sujets les 
plus élevés de métaphysique et de morale, com- 
battre les doctrines matérialistes du dix-huitième 
siècle et aborder les problèmes politiques au point 
de vue théorique. Un récent voyage en Angleterre 
lui avait donné l'occasion de voir fonctionner de près 
le gouvernement qui lui semblait le mieux approprié 
aux aspirations légitimes des temps modernes. Il 
hésila longtemps avant de parler à M. Joubert du 
travail qu'il préparait, mais encouragé par de nom- 
breuses marques d'estime et rendant hommage à la 
supériorité d'un esprit aussi éminent, il se décida 
enfin à s'ouvrir de son projet. 

La première lettre de M. Mole témoigne de ses 
hésitations : 



■#• 
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A MONSIEUR JOUBERT. 

Sannois, ce samedi, juin 1803. 

< Je VOUS renvoie, Monsieur, vos deux livres; ils m'ont 

charmé, l'un par les anecdotes qu'il renferme, l'autre par 

la manière dont il est écrit. Le tableau du roi s'endor- 

mant dans les airs entre les bras de son ami m'a semblé 

parfait. 

y^ Il faut maintenant que vous me permettiez de vous 
envoyer ce dont je vous ai parlé. Je suis décidé à vaincre 
celle réserve excessive, provenant peut-être d'un amour- 
propre trop grand, qui m'a fait travailler jusqu'à vingt- 
deux ans, sans faire une confidence et sans prendre un 
conseil. D'ailleurs, j'ai besoin de me former une idée sur 
la nature de mon travail et le succès de mes efforts. Per- 
sonne ne peut mieux me donner cette idée-là que vous, 
et je ne rencontrerai jamais personne de qui j'attende plus 
de franchise et à qui je trouve plus doux de me confier. 
Promettez-moi, je vous en prie, un secret absolu et une 
franchise sans bornes; j'ose exiger l'un et me croire digne 
de l'autre. Cependant, comme vous pouvez encore ne pas 
me connaître assez pour que la franchise que je vous de- 
mande ne vous coûte point, je trouverai indiscret de vous 
rien envoyer, avant que vous m'en ayez iimn^ la permis^ 
sion, et j'attendrai votre réponse. 

y> Adieu, Monsieur, ne m'oubliez point, et crqyz qàè 
le témoignage de confiance que je vous donne est aussi 
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nniqae dans ma Tie qoe le sentiment qui me le dicte est 
particolîer. 

> Mathiea Mole. > 



Il eût été sans doate intéressant de retroaYer la 
correspondance complète de M. Joabert et de M. Mole, 
surtout en ce qui touche le travail commencé. Mal- 
heureusement la plus grande partie en a été perdue, 
et Tordre des idées dans celle qui nous reste est 
fréquemment interrompu. Nous nous efforcerons ce- 
pendant, en rapprochant les lettres de M. Mole de 
quelques citations empruntées aux lettres déjà pu- 
bliées de M. Joubert* et à des notes inédites sur le 
même sujet retrouvées dans ses papiers, de donner 
un aperçu des relations très suivies qu'ils entretin- 
rent pendant les années 1803, 1804 et 1805. 

La réponse de M. Joubert à la première lettre de 
M. Mole nous manque, mais elle fut cerlainement 
très encourageante, car, ne recevant pas la commu- 
nication annoncée, il écrit pour la réclamer : 



Paris, 10 juillet 1803. 



« Envoyez-moi, je vous en supplie, vos manuscrits à 
Villeneuve. Là, je^serai tout à vous ; je vous lirai avec toute 

Pmiêées de Joubert, 1, 77, et suiv. 
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mon attention et pourrai vous juger avec une sévérité 
dont aucune distraction ne viendra ralentir les coups. 
Vous désirez qu'on vous maltraite ; je le ferai, avec la ri- 
gueur qu'un examen très réfléchi inspire ordinairement 
à un esprit isolé de tous les objets, et qui n'a devant lui 
pour termes de comparaison que les modèles. 

» Au surplus, mon opinion sur la nature et les qualités 
de votre esprit est désormais fixée et invariable. Votre 
plume ne peut à cet égard rien m'apprendre. Faites 
bien, faites mal, ayez raison ou ayez tort, cela n'importe 
en rien à mon jugement; je n'en saurai pas moins ce que 
vous valez. Vous n'avez pas encore usé peut-être, et cela 
même est probable, de toutes les ressources qui sont en 
vous ; peut-être même vous en avez usé trop peu habile- 
ment. Je m'y attends et, s'il le faut, je m'attends à pis 
encore. Mais, quand cela serait, je n'en croirai pas moins 
que l'instrument dont vous n'auriez pas admirablement 
joué est admirable en soi, et que le ciel vous a donne 
une tête qui est d'or et de ce qu'il y a de plus précieux 
dans ses fabriques éternelles; 

» Ne différez donc pas plus longtemps des communica- 
tions dont vous m'avez laissé le maître. Mon vif désir est 
de les recevoir sans délai. Je devrais me fâcher de ce que 
vous vous repentez dans votre lettre, après m'avoir an- 
noncé votre envoi ; c'est résister au ciel ! Aimez la con- 
fiance. » 

Dès que M. Joubert eut reçu le travail de M. MoIé, 
il se mit à l'étudier avec le plus grand soin. Singu- 
lièrement frappé, lisons-nous dans la notice qui 
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précède les œuvres de M. Joubert, des efforts tentés 
par un si jeune homme pour rattacher les théories de 
la liberté aux observations d'une saine psychologie 
et aux grands principes de religion et de morale que 
tant de nuages venaient d'obscurcir, M. Joubert paya 
de conseils utiles la confiance qui lui était donnée; 
mais, comme il ne savait pas se donner à demi, l'af- 
fection vint bientôt à la suite des conseils. Nous lisons 
dans une lettre écrite par lui vers cette époque à ma- 
dame de Beaumont : « Vous voyez ce long papier-ci : 
eh! bien, imaginez que, pendant vingt-cinq ou vingt- 
six jours, j'ai constamment, deux ou trois fois par 
semaine, envoyé à M. Mole des lettres d'une taille 
aussi longue, écrites de ce caractère menu et conte- 
nant trois feuillets, pages, revers, coins et côtés 
remplis. Je vous dirai peut-être un jour à quel pro- 
pos cette correspondance, qui n'est encore qu'à la 
moitié, et pendant laquelle je l'ai déjà rendu heu- 
reux deux ou trois fois et l'ai fait enrager deux ou 
trois autres. » M. Joubert justifiait ainsi l'éloge si 
vrai que M. Mole lui adressa plus tard : « Vos bien- 
veillances ont la tendresse et le feu des passions. > 
Le manuscrit était divisé en deux parties : l'une 
consacrée à l'examen de la nature et des facultés de 
l'homme et l'autre à l'étude des institutions sociales 
qui lui conviennent. M. Joubert s'attacha surtout à 
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la première, qui se rapportait davantage à ses études. 
Dans la lettre du 10 août 1803, il reproche à 
M. Mole d'admettre sur un point les théories de 
l'école sensualiste et de dire que toutes nos idées 
viennent des sens. M. Jouberi, ce maître exquis en 
moralité, comme l'appelle M. Garo, se livrait aussi 
à la philosophie, mais sans préjugé d'école ni enga- 
gement d'aucune sorte*; il n'adopte pas d'une ma- 
nière absolue le système des idées innées, mais pro- 
clame Leibnitz un grand métaphysicien et repousse 
hautement le système des idées acquises : « L'âme, 
dit-il, subit ici-bas son épreuve; elle vit au milieu 
des obstacles où Dieu l'a voulu placer ; elle se forme 
dans le moule où il l'a jetée; mais je ne puis admettre 
que son enveloppe passagère, que son habit et sa 
maison soient pour elle le chemin unique et presque 
la cause de ses plaisirs, de ses peines, de toutes ses 
perceptions... D'où pensez-vous que nous vienne la 
règle naturelle du juste et de l'injuste, du beau 
irioral et du difforme, si ce n'est de ce modèle de 
justice et de beauté, auquel, sans le voir, nous nous 
sentons portés à tout comparer ? » 



1. Voyez une thèse remarquable ppur le doctorat es letlres,inti- 
tulée : Essai sur les pensées de Jouherty de M. rabbé Condamin» 
aujourd'hui professeur à la faculté catholique des lettres de Lyon. 
Paris, Didier, 1877. 
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Le recueil des Pensées contient sur le même sujet 
des réflexions remarquables : « Si les sensations, dit 
M. Joubert, sonl la règle des jugements, un coup de 
vent, un nuage, une vapeur changent la règle. » Et, 

• 

sans vouloir qu'on attache trop d'importance aux 
mots d'idées innées, il ajoute : t En considérant ces 
notions comme des germes que nous portons dans 
notre esprit et que certains traits de lumière y font 
éclore, on s'entend et l'on devient plus clair... Les 
idées ! les idées ! Elles sont avant tout et précèdent 
tout dans notre esprit. » 

Il se plaît d'ailleurs à constater dans la métaphy- 
sique très spiritualiste de M. Mole un cai'actère 
conciliant et peu exclusif, et il le loue de présenter 
cette science sous un jour qui la montre humaine, 
intelligible, pleine de bon goût et toute composée 
des notions communes à tous. 

La lettre suivante contient les encouragements les 
plus aimables, que rendait sans doute nécessaire la 
confiance encore un peu hésitante de M. Mole : 

Villeneuve-sur- Yonne, 10 septembre 1803. 

« J'ai pensé souvent que, s'il m'était arrivé de trouver 
votre manuscrit sur nos grands chemins, lorsque je m'y 
promène, je l'aurais déroulé et j'aurais dit en y jetant 
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les yeux : Bon! voilà probablement de notre métaphy- 
sique à lieux communs! 

^ J'aurais lu les premières lignes avec ce cloute. Hum! 
aurais-je dit à la seconde page, il y a du bon là-dedans. 
Puis, rentré chez moi, le cahier dans ma poche, j'aurais 
attendu, avec quelque impatience, l'heure où je puis per- 
mettre à mes yeux et à mon esprit une application suivie. 
Aux approches de cette heure, et, après avoir regardé 
vingt fois à ma montre, je serais entré dans ma chambre, 
j'aurais tout lu, et je me serais dit : Qui diable a fait 
cela? Je voudrais bien le savoir. Il y a là de l'excellent. 

^ Je me serais probablement informé, à la poste et dans 
les auberges, des voyageurs de passage, et, ne décou- 
vrant rien, j'aurais pris le parti d'écrire à l'auteur in- 
connu par la voie des journaux, pour lui apprendre ma 
trouvaille, en l'exhortant à me communiquer ce qu'il 
ajouterait à ces commencements, s'il voulait me récom- 
penser de l'avis que je lui donnais et faire beaucoup de 
plaisir à un esprit qui était fort content du bon usage 
qu'il avait fait du sien. » 

Puis, après quelques conseils, il ajoute : 

« Je veux, avant de finir, vous dire un grand mot que je 
me suis dit bien souvent. Sans y penser, sans le savoir, 
sans le vouloir, vous avez platonisé. Toute la dernière 
feuille de citations que je vous ai envoyée le montre sur- 
tout évidemment, et je le montrerais par bien d'autres 
passages, si je le voulais. Cela m'a prouvé, à ma grande 
satisfaction, ce que j'ai dit souvent, que naturellement, 



296 LES CORRESPONDAÎITS DE J. JOUBERT. 

sans l'aimer et sans le connaître, on ressemblait à Platon, 
quand on excellait dans les matières élevées. La force du 
sujet le veut, car Platon est la métaphysique, comme 
Homère est la poésie. S'il fallait faire leur part à ses 
admirateurs, tels que je suis, et à ses non-partisans, tels 
que sont une infinité d'autres, je dirais qu'en le lisant on 
n'apprend rien, mais on se trouve transporté dans les 
régions où tout s'apprend. On voit dans tous ses écrits 
la lumière, mais pas un objet bien éclairé. Ne le lisez pas 
de longtemps : je vous le citerai assez. Quelque jour, il 
vous ravira, car les yeux de l'esprit s'accoutument insen- 
siblement à y découvrir ce qu'on ne peut y apercevoir 
sans être préparé et comme initié. » 

A propos de la volonté, M. Joubert ne veut pas 
qu'on exagère le mérite de cette faculté de Fâme : 

« On a dit, écrit-il le 17 septembre, des choses aussi 
propres à rendre les hommes têtus qu'à les rendre 
fermes, plus propres à rendre les ambitions inflexibles 
que les vertus incorruptibles... Je voudrais qu'on offrît 
aux hommes, dans la fermeté de la volonté, un moyen de 
vertu, mais non pas un moyen de succès, et qu'on leur 
dît : « Avec une volonté forte et bien réglée, tu établiras 
l'ordre en toi, chez toi, autour de toi; » mais non pas : 
« Si tu as assez de volonté, tu seras le maître du monde. > 
Il serait temps qu'ils comprissent que, pour le bonheur 
et le véritable succès, l'important n'est pas de vouloir 
fort, mais de vouloir juste. » 
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Dans la lettre du 21 octobre 1803, où nous avons 
déjà signalé une appréciation si complète du caractère 
de M. de Chateaubriand, M. Joubert parle encore à 
M. Mole de son ouvrage : 4 Songez à écrire toujours 
de sorte qu'un enfant spirituel pût à peu prés vous 
comprendre, et qu'un esprit profond trouvât chez 
vous à méditer. » Puis il le prie de venir à Villeneuve, 
où ils discuteront plus librement ces graves sujets. 
M. Mole ne put alors répondre à cette invitation, et 
le passage suivant, retrouvé dans les notes de M. Jou- 
bert, fut sans doute écrit sous l'impression du regret 
qu'il éprouva : « J'en aurais mieux parlé que je n'en 
écrirai ; j'étais plein sur ce sujet d'une ardeur que le 
temps et les impatiences ont consumée. Tout mon feu 
s'est évaporé, c'est votre faute; vous n'avez pas assez 
voulu saisir mon esprit au bon, vous n'aurez que ses 
souvenirs,c'est-à-dire une froide cendre. Réchauffez- 
la, si vous pouvez. » Ailleurs il a dit : « Je suis mé- 
nager de mon encre, mais je parle tant que l'on 
veut. » 

Le 30 mars 1804, notre penseur prit néanmoins 
encore la plume : 

« J*ai cependant quelques objections à vous faire. 

^^ Dire aux hommes que toute erreur est funeste, n'est-ce 

pas les porter, par leur propre intérêt et par leurs inté- 

17. 
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rets les plus grands, à tout examiner et par conséquent à 
tout rendre problématique, au moins quelques moments? 
Situation la plus funeste où puisse être placé le genre \ 
humain. Il n'est pas exact d'ailleurs que toute erreur soit 
funeste. Que dis-je? Il en est un grand nombre qui n'éloi- 
gnent pas de la vérité, car elles en occupent. Telles sont 
presque partout les fables qui s'attachent aux religions. 
En parlant de Dieu, elles en entretiennent la croyance et 
en inculquent les lois : 

Le conte fait passer la morale avec lui. 

y> Beaucoup d'erreurs sont moins dés opinions que des 
vertus, moins des égarements de l'esprit que de beaux 
sentiments du cœur. Telles sont celles qni ne s'adoptent 
que par respect, par pitié, par soumission pour les pa- 
rents, pour les anciens. 

» Il faut distinguer soigneusement les erreurs nouvelles 
des anciennes, les erreurs dogmatiques des erreurs de do- 
cilité, les système» inouïs et en opposition à toutes les 
idées antérieures des systèmes partiels et qui portent plus 
sur les formes que sur le fond. » 

Et, après avoir développé cette idée, M. Joubert 
continue : 

« Je coupe court, fort peu content de tout ceci, mais 
soulagé du moins d'avoir fait ce premier acte d'explication 
et jeté ce morceau de levain dans votre pâte. Sachez-moi 
gré de ce que je vous fais part avec tant d'abandon et si 
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peu d'amour-propre de la portion de mes opinions qui se 
présente la première, vous les livrant tantôt avec leur lie, 
tantôt avec leurs excès et leur extravagance. Je suis entré 
un moment dans ces. idées pour vous en ouvrir la fenêtre, 
assuré que le coup d'œil que je vous fais jeter là se repré- 
sentera plus d'une fois à votre esprit et que peut-étr'e 
dans un moment heureux vous y démêlerez ce que 
j'aperçois depuis longtemps, mais ce que je n'ai pu 
parfaitement saisir. » 

Et il termine ainsi celte longue causerie : 

« La première fois que je vous ai vu, joperdais ma mère, 
la meilleure, la plus tendre, la plus parfaite des mères. 
Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu de mes in- 
nombrables passions, mon affection la plus vive et la plus 
entière. La première année où nous avons eu quelque 
liaison, j'ai perdu la plus nécessaire de mes correspon- 
dances *. Je ne pensais rien qui, à quelque égard, ne fût 
dirigé de ce côté, et je ne pouvais plus rien penser qui ne 
me fasse apercevoir et sentir ce grand vide... La Provi- 
dence, en vous plaçant pour ainsi dire devant mes pas, 
quand j'éprouvais de telles pertes, m'aurait paru vouloir 
les adoucir et m'en consoler autant que possible. Je 
lui rends grâce. » 

Un grand nombre des lettres de M. Mole ayant été 
perdues, nous avons dû laisser parler seul M. Jou- 

1. Madame de Beaumont. 
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berl; Tordre des dates amène maintenant plusieurs 
lettres de M. Mole; dans' celle du 10 juin 1804, il 
répond à quelques-unes des observatrôns qui précè- 
dent et proteste de sa volonté bien arrêtée de dé- 
tourner les hommes de Terreur par un sentiment 
plus élevé que celui de l'intérêt : 

Lundi, 18 juin 1804. 

«: S'écrire comme nous le faisons, €%Êi causer mûre- 
ment; mais c'est encore causer; c'est pourquoi je vous 
réponds à Tinstant, ayant besoin de feu pour vous bien 
répartir. J'aime d'autant plus ce genre de conversation que 
je n'ai point Tespril prime-sautier et que je ne sais rien 
dire de bon, quand je n'ai pas eu le temps de réfléchir. 

y> Vos observalionstendraient en général à me faire faire 
un chapitre de morale plutôt que de métaphysique et de 
4||prale à là fois*^ Sonigez bien à une chose ; c'est que mon' 
ouvrage est un ouvrage de métaphysique. Son principal 
objet es^ de faire connaître cette science que Ton ignore, 
c'est d'apprendre qu'elle comprend toutes les sciences, 
qu'elle est la science dera vérité, c'est-à-dire, comme Ta 
dit Bonald, la science des êtres et de leurs rapports. 

jt Vous avez raison de penser que j'écris pour les salons; 
car avant tout je veux être utile. J'écris pour les gens 
qui ne m'entendent pas, et je leur serai plus utile de cette 
manière que si je me mettais complètement à leur portée. 
Il s'agit moins de faire que les gens du monde vous com- 
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prennent que de faire qu!il vous croient; c'est de la foi 
qu'il faut leur donner plutôt que des lumières. Avant tout, 
on doit penser à se rendre une autorité peureux, et ils ont 
un instinct merveilleusement sûr pour démêler le degré 
de confianed que Ton mérite. Les livres les plus utiles 
sont les plus forts, et (es livres les plus forts sont les plus 
utiles. Souvent, sans presque vous écouter ni vous enten- 
dre, ils s'apercevront que vous leur parlez de très baut. 
L'Esprit des /ois, quand il parut, produisit peu d'effet; 
il était à la portée d'un très petit nombre de lecteurs, 
et depuis il a produit une révolution dans les idées. 

» Je vous obserfè^d'ailleurs que la manière dont j'ai 
parlé du beau, au Gommencement et dans le cours de 
l'ouvrage, ne doit pas moins faire désirer de connaître 
sa nature que les moyens de le produire et de le possé- 
der. 

» Il vous semble, dites-vous, que ma méthode en gé- 
néral tend moins à dissiper l'ignorance, des lecteurs qu'à 
redresser leurs erreurs ; je ne reçois point cet éloge; j'ai 
eu de plus hautes prétentions. Ce n'egt pas eA faisaût- 
sentir les inconvénients des erreurs seulement et les maux 
qui en résultent que j'ai voulu en corriger. L'erreur est 
toujours l'ignorance de la vérité. Ai j'ai toujours essayé 
de lui substituer cette dernière. Ce n'est pas assez de 
dire aux hommes : Ne pensez pas ainsi, car il en résul- 
tera pour vous toutes sortes de maux ; on doit encore 
leur dire ce qu'il doivent penser, car il faut nécessairement 
qu'ils pensent. Il est bon d'ailleurs de paraître honorer 
les hommes, quand on leur parle d'une matière si grave, 
et de ne pas avoir l'air de croire que leur intérêt les 
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guide uniquement. Il convient même de supposer qu'un 
grand amour de la vérité les anime. C'est peut-être le 
seul moyen de les enlever et de les élever à la hauteur où 
il faut qu'ils soient pour vous entendre. 

» Je ne dois pas non plus oublier les bornes que doit 
avoir un chapitre du beau, et malheureusement elles sont 
très rapprochées. J'ai peut-être eu le tort de faire trop 
désirer ce chapitre dans le cours de l'ouvrage. 

1^ J'ai vu avec grand plaisir que vous aviez adopté quel- 
ques-unes de mes idées sur lesquelles vous vous étiez ré- 
servé de réfléchir, telles que celle-ci : // n'y a que des 
faits dans les choses. Je finis par un dernier article sur le- 
quel je crains que nous ne restions en coniradiction : c'est 
l'indépendance dans laquelle vous voulez que l'âme soit 
du corps, pendant qu'elle lui est unie. Il n'y a pas encore 
deux jours que je faisais une note où je parlais de l'uni- 
versalité de celte dépendance et où, en disant que je ne 
croyais pas aux idées innées, j'ajoutais que je ne conce- 
vais pas comment on avait prétendu lier l'existence de ces 
idées à celle de l'immatérialité de Tâme. Il n'existe pas 
un sujet sur lequel j'aie plus réfléchi et jamais je n'ai 
varié dans cette opinion; si vous le voulez, je vous dédui- 
rai toutes mes raisons, mais aujourd'hui je suis trop las. 
Je pense très vite et très vivement, lorsque j'écris, ce qui 
fait que, malgré que j'aie écrit cette lettre aussi vite qu'à 
pu courir ma plume, je me sens trop fatigué pour y 
ajouter. Bonjour! J'attends avec impatience la suite. 

» J'ai appris que monsieur votre frère allait mieux, et 
vous, pourquoi donc ne vous portez-vous pas bien? Je me 
suis mis à faire des notes sur un plan assez singulier. C'est 
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comme un supplément. Il serait possible que le monde 
les lut plus que l'ouvrage; elles contiennent sur Tamour 
du plaisir, au chapitre de l'amour de soi, des idées qui 
sont pour moi toutes nouvelles et que je vous dois entiè- 
rement. J'espère y avoir détruit cet amour du plaisir des 
philosophes qui nous a fait tant de mal. 
» Je ne relis pas, vous suppléerez. ï> 

M. Mole tient, comme on le voit, à sa théorie sur 
l'origine des idées; il ne se rendit pas sur ce point 
aux arguments de son correspondant, et les Essais 
ont reproduit la doctrine combattue si éloquemment 
par M. Joubert; l'auteur reconnaît du moins que les 
idées sont nécessaires, que Tesprit naît avec la capa- 
cité de les concevoir, et il repousse hautement les 
déductions que l'école des sensualistes semble tirer 
de son système sur cette question si délicate *. 

Les observations de M. Joubert paraissent, dans 
une autre matière, avoir été suivies d'un plus grand 
effet. Le livre de M. Mole distingue en effet avec le 
plus grand soin le mobile et le motif des actions; or 
les notes de M. Joubert renferment plusieurs ré- 
flexions sur ce sujet : « Le mobile, y lisons-nous no- 
tamment, est une chose machinale, le motif une chose 
spirituelle. Il faut accoutumer les hommes à n'avoir 

1. Voy. Essais de morale et de politique, 2« édition, 1809, p. 224. 
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pour mobiles que des motifs, comme il faudrait avoir 
des fusils qui n'obéissent qu'à nos mains et dont le 
coup ne put partir par aucun autre mouvement que 
le hasard pût imprimer. > Et un peu plus loin il a 
écrit ces réflexions bien frappantes de vérité : c Le 
méchant est celui qui n^est entraîné que par ses 
sensations; c'est pour cela qu'il n'est pas toujours 
un méchant. L'homme vertueux est quelquefois 
entraîné par les siennes, et c'est aussi pour cela qu'il 
n'est pas homme parfait. > 

Quelques jours plus tard, M. Mole sollicite des 
conseils avec une nouvelle insistance; il communi- 
que en même temps son impression sur l'un des 
livres de l'abbé de Condillac et prie M. Joubert de 
décider ses amis de Chateaubriand à venir s'établir 
pour quelque temps à Champlatreux. 

L'auteur du Génie du Christianisme, qui habitait 
alors rue de Miromesnil un petit hôtel occupé plus 
tard par M. de Lally*Tollendal, avait pris en amitié et 
en grande estime M. Mole, bien qu'il le trouvât quel- 
quefois un peu sérieux. Il allait souvent à cette 
époque le chercher rue de la Ville-l'Évêque : 
< Venez, Mathieu, lui disait-il, venez que je vous 
corrompe ! — Et où allons-nous ? — Dans le champ 
aux lapins. » Le pavé de la rue de Miromesnil, lisons- 
nous dans les Mémoires d' outre-tombe, se terminait 



M. MOLE. 305 

en 1804 devant la porte de M. de Chateaubriand, ei 
plus haut la rue, ou le chemin, montait à travers la 
Butte-aux-Lapins, sorte de terrain vague en friche, 
semé de quelques maisons, qui joignait à droite le 
jardin de Tivoli et à gauche le parc de Monceaux. 
M. de Chateaubriand aimait à se promener de ce 
côté et, lorsqu'il avait entraîné son ami, tous les 
deux passaient ensemble de longues heures, causant 
familièrement de tous les sujets et donnant- libre 
carrière à leur imagination : 



Champlatreux, vendredi 4 juin 1804. 

« Nous nous sommes encore cherchés vainement. Je 
suis arrivé chez Chaleaubriand trop tard pour retourner 
chez vous. Mais j'y ai rencontré madame de Vintimille, 
qui a jugé que vous vous portiez à merveille. 

» Madame de Vintimille m'a dit que vous comptiez m*é- 
crire incessamment une longue lettre. Je l'attends avec im- 
patience et la recevrai avec grand plaisir. Profilez, je vous 
en conjure, de tous vos moments de santé pour m'écrire; 
il n'existe que vous au monde à qui je parle de mon travail 
et des choses qui font le sujet de toutes mes réflexions. 

» Je trouve toujours Chateaubriand fort loin d'être aussi 
raisonnable qu'il est aimable et bon enfant. Il y a dans 
cet homme un fond de vanité singulièrement frivole, que 
j'avais cru inconciliable avec un mérite comme le sien. 
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Persuadez-lui donc de s'établir chez moi avec sa femme, 
cela leur fera du bien à tous les deux; et persuadez-lui 
encore que sa dignité n'exige point qu'il y fasse son entrée 
avec beaucoup de pompe et que deux places dans la dili- 
gence ou un cabriolet de place sont tout ce qu'il lui faut. 

j> Je viens de relire le Traité des Sensations : petit 
esprit, petit ouvrage; point aussi matérialiste qu'on le dit. 

}> Âdieii, je repars à l'instant. 

» Aimez-moi toujours comme je vous aime. » 

Le correspondant de M. Joubert habitait Cham- 
platreux une partie de l'année. Le vieux château, qui 
avait reçu deux fois Louis XIV et que l'un des aïeux 
de M. Mole avait reconstruit dans les plus imposantes 
proportions du style de Mansart, avait été pendant 
laTerreurtransforniéen hôpital et dépouillé de toutes 
ses richesses artistiques. M. de.Chateaubriand, dans 
ses MémoireSy nous montre M. Mole commençant dès 
1802 à réparer Ghamplalreux : « Son père, ajoute- 
t-il, tué révolutionnairement, était remplacé dans un 
grand salon délabré par un tableau dan§ lequel 
Mathieu Mole était représenté arrêtant une émeute 
avec son bonnet carré : tableau qui faisait sentir la 
différence des temps. » Ce tableau, qui couvrait tout 
un côté de l'un des salons, avait seul échappé au 
pillage : donné par Louis XVI au premier président 
Mole, il montrait le héros de la Fronde au moment 
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OÙ, assailli par une bande de furieux qui voulaient 
Tassassiner, il prononça ces paroles célèbres : « 11 y a 
encore loin du poignard d'un assassin au cœur d'un 
honnête homme! » Quant au parc, admiré jadis pour 
ses belles terrasses, ses vastes parterres ornés de bas- 
sins et d'arbres en boule, son boulingrin soutenu de 
hautes futaies et ses trois magnifiques avenues plan- 
tées à quatre rangs d'arbres, il n'en restait que quel- 
ques vestiges : « Une superbe patte d'oie de tilleuls, 
nous dit M. de Chateaubriand, avait été coupée, 
mais une des trois avenues existait encore dans la 
magnificence de son vieux ombrage. » M. Mole entre- 
prit avec ardeur la restauration de cette demeure 
célèbre et visitant la Grande-Bretagne, ainsi que 
nous l'avons déjà raconté, quelques années après son 
mariage, il y étudia l'art des jardins autant que les 
secrets du gouvernement. Ne pouvant que très diffi- 
cilement rétablir le parc sur l'ancien plan et cédant 
un peu à la mode du jour, qui au retour de l'émi- 
gration poussait à l'imitation de l'Angleterre, il se 
décida à marier les vieux arbres encore debout avec 
de nouvelles plantations. Le successeur de M. Mole à 
l'Académie française nous le réprésente à Ghampla- 
treux entouré de ses filles et y passant les heures les 
plus douces de sa vie. 
La lettre de M. Joubert, annoncée par madame de 
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Yintimille à M. Mole, ne lui parvenant pas, il écrit 
pour la réclamer instamment. L'auteur du Génie du 
Christianisme était alors à Champlatreux et venait 
de lire à son hôte une partie des Martyrs^ dont le 
plan était déjà arrêlé et le premier livre ébauché, 
mais qui devaient être achevés seulement deux ans 
plus tard, au retour du voyage en Orient : 

Champlatreux, 20 juin 180-i. 

€ Et cette longue lettre que madame de Vintimille pré- 
tend que vous m'écrirez, quand me parvicndra-t-elle? Je 
n'irai pas à Paris d'ici au 1'^ juillet; partant, je ne saurai 
pas que vous existez, si vous ne m'écrivez point. 

> J'ai pourtant beaucoup de choses à vous dire et une fort 
grande envie de vous voir. Chateaubriand est ici avec sa 
femme ; ils y sont fort aimables, et d'une manière simple. 
Vous connaissez sans doute le premier livre des Martyrs 
de Dioclétien, Je l'ai entendu aujourd'hui avec un grand . 
plaisir. L'auteur, qui croit que je travaille, m'a persécuté 
pour lui montrer quelque chose, je lui ai promis de le 
faire avant six mois. Je n'ai pas poussé plus loin la confi- 
dence et je vous recommande toujours le même secret. Je 
ne travaille point, parce que vous seul pouvez me mettre 
sur la voie de ce qui me reste à faire ; et j'attends toujours 
votre jugement des deux chapitres qui sont entre vos 
mains; particulièrement du dernier, car nous avons vu le 
premier ensemble. 
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» Adieu, vous n'en aurez pas davantage aujourd'hui ; j'ai 
voulu seulement vous réveiller et vous adresser un mo- 
ment la parole. Quand je ne vous vois pas, j'aime à me 
mettre en votre présence, cela m'est agréable et bon. » 

Le 2 juillet suivant, M. Joubert revenu à Paris 
envoie à M. Mole, toujours à Champlatreux, de nou- 
veaux avis *. La lettre débute ainsi : « J'apprends 
que vous restez à Champlatreux pour y faire tondre 
vos prés. Je vous approuve, mais cela me dérange. 
Chateaubriand et moi voulons absolument qu'on 
nous instruise 

Du foin que peut manger une poule en un jour. 

» Nous nous adresserons à vous. » Elle se termine 
de la sorte : « Portez-vous bien et fauchez vite. » 

Les notes de M. Joubert contiennent un projet de 
lettre à M. Mole vraisemblablement écrit à celte 
époque; nous y trouvons un de ces préceptes litté- 
raires dont l'à-propos est de tous les temps : 

« Je veux vous rappeler aujourd'hui ce que je vous ai dit 
mille fois : aspirez toujours à faire un ouvrage et ne vous 
proposez jamais de ne faire qii'un livre. Il y a entre un 
ouvrage et un livre toute la différence qui existe entre un 

1. Voir Pensées, î, 131. 
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discours et du babil. Oq fait un livre avec de Tencre, du 
papier, une plume, de la mémoire et de rintempèrance 
d'esprit. On fait un ouvrage avec une idée et un sojet qui 
se conviennent, avec la faculté de les encadrer l'un dans 
l'autre si fortement qu'ils en deviennent inséparables, 
avec un talent exercé et une longue patience. » 

La cinquième des lettres de M. Mole à M. Joubert 
que nous 'possédons est écrite du Marais, où M. 
Mole était à ce moment chez madame de la Briche« 
sa belle-mère. M. Joubert avait eu récemment la 
douleur de perdre madame de Beaumont, dont nous 
avons raconté la fin douloureuse à Rome. Pénétré 
du souvenir de cette jeune femme, dont la vie avait 
été abreuvée de tant d'amertumes, il voulut retracer 
ses derniers moments et communiqua à M. Mole 
rébauche de cette relation. M. Mole trouva à redire 
au travail de M. Joubert et, avec une assurance 
justifiée certainement plus tard, mais surprenante 
chez un écrivain de vingt-trois ans à l'égard d'un 
homme tel que M. Joubert, âgé alors de près de 
cinquante ans, il présenta des observations qui au- 
raient peut-être gagné à être formulées ^'une main 
plus légère. 

11 veut bien d'ailleurs le consoler, en donnant 
à sa composition la préférence sur le récit qu'a- 
vait récemment envoyé de Rome, à l'occasion du 
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même événement, son ami M. de Chateaubriand * : 






Au Marais, ce 10 jaillet 1804. 



« J'ai lu avec la plus grande attention votre relation ; je 
l'aime mieux que celle de Chateaubriand; mais je ne 
pense pas que le style dont elle est écrite fût jjrécisément 
celui qui lui convînt. Il me semble si orné que je ne le 
trouve pas naturel. Je crois qu'on ne doit parler de la 
mort et des derniers devoirs qu'avec simplicité et que la 
manière d'exprinuer les regrets exclut tout soin exagéré et 
nuême toute recherche dans le style. Je vous ai dit que 
vous cherchiez trop en écrivant à vous donner du plaisir, 
des sensations agréables; je le pense toujours. Examinez 
si vous ne feriez pas bien de choisir pour les traiter les 
sujets les plus sévères ? Ils auraient l'avantage de donner 
carrière à l'activité et à l'étendue de votre esprit et de ne 
rien ofTrir à vos penchants. Pour juger de ce que vous 
faites, ne vous arrêtez pas au plaisir que vous vous causez, 
mais pensez aux jugements que porteraient des hommes 
doués d'une manière tout à fait opposée à la vôtre. Je me 
suis toujours imposé cette règle, et il m'a paru qu'elle 
m'était utile ; lorsque j'écris dans un genre, je le fais sous 
les yeux des hommes les plus étrangers à ce genre-là. 
Craignez le plaisir que vous vous donnez en écrivant, et ce 

. 1. C'est le récit que contient Tappendice placé à la fin de ce 
volume. 
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qae vous écrirez sera admirable. Je sais cooTaîiica qae 
c'est là Totre secret. 

» Je dois cependant voos dire que la manière dont votre 
relation est écrite m'a sinsulièrement étonné. Je ne tous 
aurais pas cru aussi curieux, aussi amoureux du style ; et 
j'avais remarqué par exemple que les morceaux écrits 
avec le plus de soin dans mon manuscrit étaient ceux sur 
lesquels vous vous étiez le moins arrêtée 

> Il y a dans votre téte^ et peut-être dans vos papiers, un 
volume composé d'un bout à l'autre des pensées les plus 
rares, des vues les plus ingénieuses et les plus étendues, 
exprimées dans les tours les plus heureux. J'ai juré de l'en 
faire sortir. Ce sera le meilleur de tous mes ouvrages, et 
il aura pour moi le mérite de satisfaire à la fois mon cœur 
et mon esprit. C'est dans le sens le plus littéral que je dis 
que je répondrais de faire sortir des papiers de la malle 
le plus excellent et le plus goûté des volumes. 

» Mon tendre attachement pour vous, la reconnaissance 
que vous m'avez inspirée, me donnent un vrai besoin de 
vous être utile à mon tour et, malgré mon extrême jeu- 
nesse, je ne désespère pas de vous le devenir. Ne formez 
pas votre opinion de mon jugement sur le peu de mérite 
de mes ouvrages. Je juge beaucoup moins mal que je 
n'exécute et, si quelque chose mérite en moi qu'on le 
distingue, peut-être est-ce le jugement. 

1. Cette allusion au silence gardé sur certains passages dont 
M. Mole était particulièrement satisfait ne semble-i-elle pas indi- 
quer que la vanité de l'auleur était un peu blessée et que, s*il était 
toujours disposé à solliciter des conseils, il était étonné de la fran^ 
chise de M. Joubert ? 
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» Adieu, aimez-moi comme je vous aime, c'est tout ce 
que je demande, et remerciez-moi de mon emportement 
et de ma brutalité. ]» 



Malgré ces critiques de M. Mole, nous n'en regret- 
tons pas moins très vivement que le projet de rela- 
tion préparé par M. Joubert sur les derniers moments 
de cette amie si tendrement aimée, madame de Beau- 
mont, ne nous ait pas été conservé. Il devait ren- 
ermer des appréciations délicates, et que le genre 
d'esprit de M. Mole n'était peut-être pas fait pour 
bien juger, sur une femme d'un mérite si rare et que 
le malheur avait rendue particulièrement intéres- 
sante. 

Un autre que M. Joubert eût sans doute été blessé 
d'une lettre où l'éloge ne semblait apparaître que 
pour adoucir la leçon et où son correspondant, se 
posant en modèle \ allaitjusqu'à lui refuser la satis- 
faction si légitime et si noble que doit procurer à 
l'écrivain la perfection de forme atteinte ou seule- 
ment entrevue. 



1. Le style de M. Joubert ne peut rien perdre à être rapproché 
de celui de M. Mole, qui n*a pas toujours échappé aux critiques. 
M . de Chateaubriand lui-môme, dans un article très élogieux sur 
les Essais dont nous parlerons bientôt, signale àTauteur « quelque 
amphibologie dans l'emploi des pronoms et quelque obscurité dans 
la construction des phrases ». 

18 
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Mais M. Joubert devait trop avoir ]e sentiment 
d'ane supériorité reconnue par tant d'illnstres amis 
pour être très sensible à la critique de son jeune 
correspondant. Il avait d'ailleurs mieux que personne 
conscience de son genre de mérite et savait que le 
rôle d'inspirateur et de conseil était surtout le sien. 
Il se jugeait impropre, comme Montaigne, au discours 
continu : c Je suis propre à semer, a-t-il dit de lui- 
même, mais non pas à bâtir et à fonder. — J'ai 
beaucoup de formes d'idées, mais trop peu de formes 
de phrases. > C'est aussi lui qui a écrit : t Soyez donc 
indulgent à tous; ne le soyez pas à vous-même. ) 

Il accueillit en conséquence la lettre de M. Mole 
avec la bonté qui lui était ordinaire. Tout nous porte 
même à supposer que, tenant un trop grand compte 
des avis reçus, il n'acheva pas sa relation et sacrifia 
le témoignage touchant des regrets que lui avait in- 
spirés la* mort de madame de Beaumont. 

D'autre part, M. Joubert ne songea pas à mettre à 
profit le conseil de M. Mole et à tirer de la précieuse 
malle, à laquelle la lettre de ce dernier fait allusion, 
« ce volume composé d'un bout à l'autre des pensées 
les plus rares, des vues les plus ingénieuses et les 
plus étendues, exprimées dans les tours les plus 
heureux, le plus excellent et le plus goûté des volu- 
mes >. 11 avait déjà, on se le rappelle peut-être, reçu 



M. MOLE. 315 

de M. de Fontanes Tannée précédente, une recom- 
mandation du même genre, mais il réservait les tré- 
sors de son esprit si riche et si fécond, de sa conver- 
sation si neuve et si variée, pour le cercle d'amis 
qui lui était cher et n'avait ni l'ambition ni le goût de 
la publicité. « Le ver à soie, a-t-il dit, file ses coques, 
et je file les miennes. Qui les dévidera? Gomme il 
plaira à Dieu ! » On sait que M. de Chateaubriand 
commença bien longtemps après la mort de son ami 
ce pieux dévidage et que M. P. de Raynal, reprenant 
le même travail, sut encore découvrir de précieux 
fils à ajouter à cet écheveau déjà si riche. 

La première leitre à M. Mole que nous offre la 
correspondance de M. Joubert, postérieurement aux 
conseils datés du Marais, prouve que l'aimable soli- 
taire de Villeneuve ne gardait aucun fâcheux sou- 
venir de ces conseils. Sa lettre du 48 novembre 4804 
débute ainsi : « Venez aussitôt que vous le pourrez, 
et soyez sûr que votre présence sera pour moi un 
plaisir utile et qui est vivement souhaité ! » 

Il insistait d'autant plus pour recevoir la visite de 
M. Mole que M. de Chateaubriand était alors à Ville- 
neuve, et, après avoir parlé de sa santé, il continue 
ainsi : « Préparez-moi tous vos conseils; je les 
écouterai avec attention, je les suivrai tant que je 
pourrai... Je n'ai pas trouvé dans la vie de meilleur 
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conseiller que vous, et je vous prendrai volontiers 
pour mon médecin consultant. J'aime beaucoup 
qu'on me parle de soi, ou qu'on me parle de moi, 
soit pour la santé, soit pour toute autre chose, 
quand on m'en parle du cœur. > 

Il termine ainsi cette lettre : « Adieu, je vous 
embrasse, je vous attends, je vous désire. C'est 
beaucoup , dans l'apathie où je suis noyé malgré 
moi. » 

Nous trouvons dans la correspondance de M. Jou- 
bert de nouvelles lettres à M. Mole en date des 9 
janvier, 18 février et 10 mars 4805; elles l'entre- 
tiennent encore de son ouvrage % et la dernière 
décrit très simplement l'hospitalité de Villeneuve : 

« Vous mènerez près de nous une vie toute bourgeoise; 
c'est la vie du genre humain pris entre ses extrémités. 
Dites-vous bien que vous ne verrez personne de la matinée, 
excepté moi, à midi ou une heure, et faites provision de 
quelque occupation, pour vous désennuyer, quand vous 
serez seul dans votre appartement. Je ne sais pas trop si 
vous me trouverez bonne compagnie. Je m'occupe de 
choses à dire, après m'être tant occupé de choses à penser. 
Il pourra se faire que malgré moi je n'aie pas à vous 
offrir une tète bien libre; mais je ferai de mon mieux. 

» Vous ne m'avez rien dit du gras et du maigre; cela ce- 

1. Voir PenséeSy 1, 138 et suiv. 
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pendant est important, pour que notre hospitalité prenne 
d'avance son parti sur la mauvaise chère que vous aurez 
ici dans le carême, in utroque. » 

Le 19 avril, avant de rentrer à Paris, il écrit encore 
à M. Mole. Ayant appris que les Essais sont à l'im- 
pression, M. Joubert parle des transes où Ta mis 
cette nouvelle. Il exprime aussi sur le genre d'esprit 
et le caractère de M. Mole d'autres inquiétudes qu'il 
Sii^ipelle purement philosophiques, et, après les lon- 
gues et intimes communications dont il a été si pro- 
digue, il signale avec la sollicitude la plus affectueuse 
et la perspicacité la plus clairvoyante une disposition 
fâcheuse chez l'auteur à s'enfermer dans les idées 
qu'il aura une fois formulées et à ne pas ouvrir 
peut-être suffisamment son esprit aux enseignements 
si variés de la vie : 

« Ma dernière lettre a bien pu être liède et même très 
maussade : je l'écrivais à contre-cœur et à contre-temps. 
Celle-ci probablement ne sera pas chaude non plus, ce 
qui m'embarrasse fort peu. Que m'importent mes lettres? 
Nesuis-je pas sûr que personne au monde ne vous es- 
time et ne s'intéresse à vous plus vivement, plus entière- 
ment et plus intimement que je ne fais ? Les transes où m'a 
mis votre impression, depuis que j'en ai eu la première 
nouvelle, en sont une bonne marque pour moi. Il y a en 
effet dans votre ouvrage des opinions et des expressions 

18. 
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remarquables, des idées du caractère le plus haut, modes- 
tement vêtues, mais belles, nobles, ingénues, et que je 
vous verrais volontiers jeter au public. Mais je crains 
qu'ayant une fois montré voire talent sous une face dé- 
terminée, vous ne vous en teniez là, non seulement dans 
vos opérations, mais dans vos goûts ; que vous ne bridiez 
votre esprit, au moins pour quelque temps, par les 
choses que vous direz; que vous n*enchainiez en vous 
cet attrait pour la variété, cette inconstance naturelle à 
l'esprit, qui, le portant longtemps à différents plaisirs, à 
différentes formes et même à des jugements opposés, 
Tenricbissent en le promenant et par ses erreurs mêmes 
le dressent à ne plus se tromper. Croyez que, si le Ciel a 
donné des ailes à Tattention, ce n'est pas pour rien. L*in- 
constance dont je parle pourrait fort bien être en litté- 
rature ce que la mobilité d'humeur dans. les enfants et 
leur curiosité légère sont à la vie : un moyen d'apprendre 
à se fixer dans ce qui nous convient le mieux. Au sur- 
plus, n*imaginez pas que mon exemple me serve ici de 
règle. Je suis plus porté à me chicaner qu'à m'approuver; 
mais peut-être mes défauts ne vous feraient pas de mal 
à vous. 

T> Mes transes, vous le voyez par ce peu de mots d'expli- 
tion, sont des transes purement philosophiques. J'ajoute 
que, si elles sont fondées, en vous les communiquant, je 
leur ôte d'avance leurs motifs. Prévenu du danger, vous 
saurez l'esquiver. ) 

La lettre suivante de M. MoIé est datée de Vannes, 
où il se rendait assez fréquemment près de sa mère 
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€t de madame de Lamoignon, sa grand'mère. Madame 
Mole, après avoir perdu sa plus jeune fille et assuré 
rétablissement de ses deux autres enfants, avait 
quitté le monde et institué à Vannes la congrégation 
des Sœurs de la charité de Saint-Louis. M. le mar- 
quis de Ségur, dans l'ouvrage plein d'intérêt qu'il a 
consacré à la vie de son arrière- grand'tante S nous 
i' toontre la jeune veuve, au moment où elle apprend 
la mort tragique de celui qu'elle a appelé elle-même 
dans son testament « l'homme le plus vertueux 
comme le meilleur », offrant généreusement à Dieu 
le sacrifice d'une liberté si cruellement recouvrée. 
La réalisation de ce vœu fut retardée par les soins 
que madame Mole devait à l'éducation de ses enfants; 
mais, vers 1802, suivie de madame de Lamoignon, sa 
mère, elle se rendit à Vannes et se plaça sous la 
direction de Mgr de Pancemont, récemment nommé 
évêque de ce diocèse et qu'elle avait connu curé de 
Saint-Sulpice à Paris pendant la Terreur. Elle 
fonda bientôt, pour remplacer d'anciennes congré- 
gations anéanties par la Révolution, un institut qui 
devait travailler avec ardeur à la sanctification des 
âmes et à l'instruction des enfants abandonnés, et 



1. Voy. la Vie de madame Mole, fondairice de Flnstilut des 
Sœurs de la charité de Saint-Louis, 1880, Bray et Relaux, p. 63. 
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qui compte aujourd'hui un grand nombre de mai- 
sons dans deux diocèses de Bretagne. 

La marquise de Lamoignon, sans prononcer elle- 
même de vœux, porta jusqu'à la fm de sa vie l'habit 
de professe et mena pendant trente ans Texistence 
d'une véritable religieuse; elle s'éteignit, à l'âge de 
quatre-vingt-onze ans, entre les bras de celle qui avait 
été la comtesse Mole, mais que ses orphelins connais- 
saient seulement sous le nom de mère Saint-Louis. 

Lors même que M. Mole fut devenu un personnage 
politique important, il trouva toujours le temps de 
visiter l'humble monastère de Vannes, et, quand sa 
mère mourut à son tour au mois de mars 4825, il 
s'empressa d'abandonner au profit des établisse- 
ments qu'elle avait créés ce qu'il devait recevoir 
dans la succession. 

Le lecteur se rappelle sans doute la demande que 
Tété précédent, à Champlatreux, M. de_ Chateau- 
briand avait faite à son hôte de lire son manuscrit : 
4 II m'a persécuté, disait M. Mole à M. Joubert, 
pour lui montrer quelque chose ; je lui ai promis de 
le faire avant six mois. » La parole donnée fut 
tenue, et M. de Chateaubriand reçut communication 
des Essais; mais l'illustre écrivain, fort occupé de 
ses propres ouvrages, n'avait sans doute pas con- 
sacré à son examen autant de soin que M. Joubert; 
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plus poète que philosophe, il ne s'était pas d'ailleurs 
placé au point de vue de M. Mole et n'avait recherché 
dans le livre que les beautés de formç. L'austérité 
littéraire de. l'auteur fut quelque peu surprise des 
observations de M. de Chateaubriand et plus choquée 
encore de ses éloges. Il en apprécia davantage les 
lumières et le dévouement de M. Joubert et lui écri- 
vit dans des termes qui indiquent la confiance la 
plus complète et la plus affectueuse. 

Vannes, ce 29 avril 1805. 

« Je veux vous écrire de ma retraite ; j'ai du temps à 
moi et je pense sans cesse à vous. Je crois bien que je 
pense à vous, j'ai cent mille raisons pour le faire. D'abord 
je vous aime, et vous regrette dès que je ne vous vois 
pas; secondement, nos dernières conversations me rou- 
lent dans la tête; enfin j'ai avec moi mon ouvrage et les 
remarques et les commentaires de notre ami; or vous 
imaginez bien comment toutes ces choses-là me ramè- 
nent à vous. Je veux vous faire juge entre ces remarques 
et moi. Vous me direz si je les juge avec partialité ou 
justice. En vérité, il me semble que leur auteur n'a pas 
lu l'ouvrage. Rien de ce qui en fait le fond ne paraît 
avoir été jusqu'à lui. Ses regards n'ont été frappés que de 
ce qui y fait feu pour ainsi dire. Je vous jure que j'en ai 
l'esprit troublé. Si cet écrit n'est remarquable que par ce 
qu'il a aimé, c'est-à-dire par des tours heureux, quel- 
ques expressions frappantes, je n'y veux plus penser. Je 



322 LES CORRESPONDANTS DE J. JOUBERT. 

méprise ce genre de mérite, lorsqu'il est isolé; il me 
ferait autant de peine d'être seulement cité comme ar- 
tiste ou pour quelques saillies qu'il me ferait plaisir 
d'être mis au rang des esprits d'une certaine force et d'un 
jugement sain. Vous voyez que je vous parle avec fran- 
chise. Je ne sais plus que penser de ce travail, fruit de 
cinq années; je viens de tout relire : La Bruyère a dit : 
€ Quand une lecture vous élève l'esprit et qu'elle vous 
inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez 
pas une autre règle pour juger de l'ouvrage ; il est bon, et 
fait de main d'ouvrier. » Si La Bruyère a bien dit, je crois 
pouvoir être tranquille. Mais écoutez mon projet : je 
compte, si cela ne vous déplaît pas, aller vous lire moi- 
même tout ce que vous ne connaissez pas ; et cela aussi- 
tôt mon retour. Je désire assister à la naissance de vos 
impressions, vous pbrlerez ensuite un jugement général 
que nous discuterons. Je ne serai content que quand 
nous serons demeurés d'accord sur tous les points. Il 
n'y a que vous qui puissiez me faire faire un tel souhait. 
C'est que j'ai cru m'apercevoir qu'à nous deux nous trou- 
vions toujours la vérité. Nous nous complétons récipro- 
quement. J'espère dans quinze jours vous revoir et tous 
nos amis. Adieu, aimez-moi comme je vous aime. » 

IJ. Mole, voulant hâter la publication de son 
ouvrage, prie M. Joubert d'en terminer l'examen. 
Les deux amis avaient de fréquentes entrevues à 
cette époque, et M. Mole, pour pouvoir s'entretenir 
plus, à l'aise avec celui qui avait si bien justifié sa 
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confiance, venait souvent lui demander à dîner rue 
Saint-Honoré : 

Sannois, mardi, 1805. 

« Je vous verrai vendredi ou samedi; je vous en prie, 
ayez lu et jugé mes deux chapitres pour celle époque. Je 
suis pressé que nous avancions dans notre examen. Je 
voudrais avoir mis la dernière main avant l'hiver. Je 
ne vous ai jamais dit les raisons qui me rendent assez 
pressé de publier; j'en ai de tous les genres, vous en ju- 
gerez. J'en ai de bonnes, de mauvaises; mais les mau- 
vaises sont encore des raisons. 

» Depuis que je suis ici, j'ai spiritualisé comme il faut 
Tamour de soi. Vous aviez raison, j'ai aussi fait la correc- 
tion au commencement du beau. 

y> Je n'espère pas faire dire jamais de mon ouvrage : ma- 
teriam superabat opus; mais, si l'on m'accordait cet 
éloge, je vous en ferais assurément bien l'hommage. 
Adieu, vous voyez que ce mot n'est qu'un avertissement 
et qu'il ne demande pas de réponse. 

» Je suis ici chez une bonne vieille que vous auriez dû 
connaître; elle est naïve, et vous l'aimeriez. » 

• 

Celte bonne vieille n'était autre que madame 
d'Houdetot, tante de madame Mole : « Il devenait 
difficile, nous dit dans ses Mémoires M. de Chateau- 
briand S qui rencontrait alors au Marais, chez 

1. Voir IV, 82, édit. de Penaud, 1849. 
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madame de la Brkhe, belle-sœur de madame d'Hou- 
detot, celte femme célèbre par les passions qu'elle 
avait jadis inspirées, de comprendre quelques pages 
des ConfessionSj quand on avait vu Tobjet des tran- 
sports de Rousseau. > Elle avait, il est vrai, soixante* 
quinze ans à cette époque, mais elle n'avait pas perdu 
toute prétention, et M. de Chateaubriand ajoute 
qu'elle s'écriait encore dans des vers agréables : 

Et Famour me console! 
Rieo oe pourra me consoler de lui! 

Quelques jours après, M. Mole s'adresse de nou- 
veau à M. Joubert : 



Sannois, samedi, 1805. 

€ Je suis passé hier soir deux fois chez vous ; mais vous 
étiez chez Chateaubriand; il sera bien difficile que je 
vous attrape dans mes passages. Pour Dieu ! Ne in*aban- 
donnez pas, je ne puis me passer de vos conseils, et je ne 
méjuge qu'en vous jugeant! Je pense toujours à ces 
bonnes lettres de Tété dernier, et je voudrais bien que 
vous puissiez m'en écrire de semblables. Je dis que vous 
puissiez, car je ne doute pas plus de votre bonne volonté 
que de votre amitié. Ecoutez : vous m'écrirez quand vous 
pourrez ; je vous verrai qiund je vous trouverai, et je vous 
écrirai autant que l'envie m'en prendra. Ne nous gênons 
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pas; aimons-nous, aidons-nous, mais sans contrainte et 
fort naturellement. Savez-vous à qui ce discours s'adresse? 
A celui qui vous Técrit. Il est bon que vous sachiez 
qu'hier, en ne vous trouvant pas, je ne fus point content. 
Je remis à juger ce mouvement que je fusse à aujour- 
d'hui, et de là ce que vous venez de lire. Me voilà con- 
fessé! Quand nous aurons coulé à fond les deux chapitres 
que vous tenez, je vous enverrai le reste. En attendant, je 
fais des notes; je crois qu'il est bon que j'en fasse beau- 
coup, en les reléguant à la fin de l'ouvrage. Adieu, après 
tout, je suis fâché de ne vous avoir pas trouvé, car j'aime 
singulièrement à vous voir. Je voulais aussi vous rappeler 
nos Dialogues, Chénier, Fiins*, etc.. Je vous le répète, 
cela vous convient, et il est convenable aux gens tels que 
vous d'écrire. Si je ne m'arrêtais, vous auriez toute ma 
conversation d'hier. » 

L'ouvrage parut vers la fin de 4805, sous le titre 
d'Essais de morale et de politique; l'auteur, qui gar- 
dait Tanonynie, après avoir exposé dans la préface 
les divisions de son sujet, déclarait modestement 
qu'il abandonnerait sans repentir et sans honte ses 
opinions le jour où on lui en démontrerait l'emeur. 
Ailleurs il ajoutait : « Ce sont de simples réflexions 
que je publie; on y reconnaîtra, j'espère, un amour 
pur du vrai; j'aimerais mieux les anéantir jusqu'à 



1. Auteur de diverses comédies. 

19 
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la moindre trace que d'apprendre qu'elles renfer- 
ment une opinion qui puisse égarer. > 

Cette publication fut le point de départ de la for- 
tune politique de M. Mole. M. de Chateaubriand an- 
nonça Touvrage dans le Mercure de France^ en ap- 
pliquant à Fauteur ce mot du poète grec, qui résume 
les deux conditions conêi^rées par les anciens 
comme la marque d'une éducation achevée : « Il 
sied bien à un homme armé de jouer de la lyre. » 
M. de Fontanes rendit compte des Essais dans le 
Journal des Débats et compara le jeune écrivain à 
Vauvenargues, qui lui aussi s'était livré aux plus im- 
portantes études dans Tàge des plaisirs. 

L'Empereur, ayant lu l'article de M. de Fontanes, 
voulut connaître le livre; vivement frappé de la 
droiture élevée et de l'esprit politique qui l'avaient 
inspiré, il dit un matin à M. de Fontanes : « Amenez- 
moi voire jeune ami. > Celui-ci se rendit aux Tuile- 
ries, et l'impression du nouveau souverain, si habile 
à discerner les hommes, fut extrêmement favorable : 
charmé des dehors graves et fins de M. Mole, de son 
langage élégant et facile, et discernant à première 
vue son mérite, il le nomma auditeur de première 
classe au Conseil d'État. Celte assemblée, que le chef 
de l'État présidait alors fréquemment et où il fai- 
sait preuve des vues les plus élevées et d'un mer- 



M. MOLE. 327 

yeilleux bon sens sur les questions même les plus 
étrangères à ses premières études et à ses préoccu- 
pations habituelles, renfermait, à côté des Portails, 
des Treilhard et des Henrion de Pansey, un grand 
nombre d'hommes distingués ; elle fut une école très 
utile pour M. Mole, qui s'y fit remarquer par ses 
travaux et fut bientôt appelé aux foaetions de maître 
des requêtes. Il était invité fréquemment aux Tuile- 
ries, où l'Empereur aimait à l'entretenir longuement 
et appréciait beaucoup sa conversation, pleine de ce 
que Napoléon prisait avant toutes choses, d'idées 
nettes, de solutions promptes et de renseignements 
précis. « M. Mole, dit M. Sainte-Beuve, avait en lui du 
conseiller d'État, dans le sens élevé où le cardinal de 
Richelieu entend ce mot dans son testament poli- 
tique, s L'Empereur avait conçu de grandes vues sur 
M. Mole et, voulant lui fournir le moyen de voir les 
aflFaires de plus près, il le chargea au mois de no- 
vembre 1807 de la préfecture importante de la Côte- 
d'Or. 

M. Mole allait avoir au nombre de ses administrés 
une femme très spirituelle et très aimable, madame 
la comtesse de Guitaut, qui habitait le vieux château 
d'Epoisses, près de Semur, et dont la correspondance 
nous occupera bientôt. M. Joubert, quelques mois 
auparavant, avait été reçu de la manière la plus 
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aimable par madame de Guitautet s'empressa de lui 
faire en ces termes le portrait de son nouveau pré- 
fet: 

€ Les jonrnaux annoncent que M. Holé est définitivement 
nommé préfet de votre Côte-d'Or, ce qui me fait un grand 
plaisir. 

» M. Mole est un jeune Français d'une probité patri- 
cienne, d'une gravité consulaire et d'une figure romaine. 
Il a Tair froid, mais son esprit est très ardent, et il a le 
cœur excellent. Je le connais beaucoup, et il connaît 
M. de Mussy ; il a vu H. Frisell, qu'il se sent disposé à es- 
timer infiniment. Ainsi, Madame, vous serez bien recom- 
mandée ; vous Tètes même déjà. > 

Puis il ajoutait : 

« J'ai écrit avant-hier à ce nouveau duc de Bourgogne, 
pour lui offrir ma protection dans les lieux où il va ré- 
gner, et pour lui demander la sienne pour Ëpoisses et 
pour Bourbilly. J'ai dit ce qu'il fallait de vous et de votre 
maison. J'ai même fait quelque mention du portrait de 
votre arrière-grand-beau-père, dont je l'ai assuré que le 
visage aurait beaucoup aimé le sien. 

» Enfin, Madame, je me suis mis en mouvement pour 
vous et j'en éprouve une grande joie. Je présume peu de 
ces apparences riantes. Probablement je n'aurai pas le 
bonheur de vous être utile. Du moins n'osé-je me flatter 
que mon crédit à la cour de Dijon ait pour vous de grands 
avantages; je connais messieurs les préfets : ils peuvent 
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nuire impunément, mais non pas servir à leur gré. 

» Peut-être, Madame, nous n'avons rien à espérer de 
celui-ci; mais vous n'en aurez rien à craindre. Je suis 
sûr que, s'il est forcé de manger son département, il vous 
mangera la dernière, et avec beaucoup de regret. 

> Je me fais de ce moindre mal un bien dont mon im- 
puissance s'amuse, faute de mieux, pour se distraire 
d'elle-même et pour occuper son ennui, j* 

M. Mole se consacra de la manière la plus sérieuse 
à ses nouvelles fonctions et, pendant qu'il était à 
Dijon, sut encore trouver le temps de publier une 
seconde édition des Essais, qu'il fit suivre d'une vie 
de son grand aïeul Mathieu Mole. 

Au commencement de 1809, l'Empereur le rap- 
pela à Paris comme conseiller d'Élat et ne tarda pas 
à lui confier la direction générale des ponts et 
chaussées. Cette situation avait alors la plus haute 
importance, car celui qui y était placé ne devait pas 
seulement organiser les grands travaux de l'empire ; 
il lui fallait aussi assurer et faciliter le transport 
rapide des troupes. Elle associa ainsi M. Mole aux 
combinaisons stratégiques de Napoléon et le mit en 
relations journalières avec le chef de l'Étal, qui tenait 
même, lorsque les nécessités de la guerre l'éloi- 
gnaient de Paris, à recevoir chaque jour une lettre 
de son directeur général. 
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M. Molé n^avait que trente-deux ans, lorsqu'en 
1813 il fut appelé comme Grand- Juge à remplacer 
le duc de Massa. Il suivait ainsi de bien près les 
traces de celui que, dès l'âge le plus tendre, il s'était 
appliqué à connaître et dont il venait d*écrirelavie : 
Mathieu Molé avait trente ans, lorsqu'il reçut de 
Louis Xni la charge de procureur général au parle- 
ment de Paris! 

M. Molé, resté fidèle à l'Empereur dans la mau- 
vaise fortune, reprit pendant les Cent-Jours la direc- 
tion des ponts et chaussées et fut après Waterloo, 
lorsque Napoléon se résolut à abdiquer en faveur 
de son fils et à demander l'hospitalité aux Anglais, 
l'un des derniers confidents des chagrins du grand 

homme. 
Bien que les lettres retrouvées dans les cartons de 

M. Joubert s'arrêtent en 1805, nous avons tenu à 
suivre celui qui les a écrites jusqu'au terme de sa 
carrière administrative; elle se rattache intimement 
par ses débuts au sujet qui pendant trois ans avait 
si fort éveillé la sollicitude de M. Joubert, et fut pour 
lui une cause de satisfaction d'autant plus douce 
qu'elle venait confirmer toutes ses prévisions. 

Quant à l'existence politique proprement dite de 
M. Molé, qui commença après la deuxième Restau- 
ration, elle ne saurait à aucun titre trouver place 
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dans le cadre de celte étude. Rappelons cependant 
qu'ayant exercé le pouvoir sous deux gouvernements, 
il n'a jamais eu rien à désavouer de son passé : fidèle 
aux idées de sa jeunesse, il s'est toujours efforcé 
d'allier deux choses considérées déjà par Tacite 
comme difficiles à concilier, res olim dissociabiles, 
principatum et libertatem, des libertés légitimes et 
un gouvernement puissant et respecté, ces deux 
grands éléments de paix sociale que la France pen- 
dant quelques années faillit posséder à la fois et 
qu'elle semble, hélas! avoir aujourd'hui répudiés 
l'un et l'autre. Il nous a d'ailleurs enseigné à ne ja- 
mais désespérer de l'avenir : lui, qui avait assisté à 
de si grands spectacles et vu le principe civilisateur 
du bien triompher dans des luttes formidables, per- 
sévéra jusqu'à la fin à considérer l'espèce humaine 
comme destinée à se perfectionner et à s'élever, à 
mesure que les générations se succèdent sur la terre. 
Les relations de M. Hklé et de M. Joubert furent 
toujours très affectueuses, et lorsque, quatorze ans 
après la mort de ce dernier, sa famille offrit à 
M. Mole l'un des premiers exemplaires des Pensées, 
réunies par M. de Chateaubriand, M. Mole s'em- 
pressa de rendre hommage à la mémoire de son 
vieil ami, en se proclamant l'un des hommes qui 
avaient le plus aimé et le plus apprécié M. Joubert 
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et en rappelant t tout ce qtfil y avait ^\ui de rare 
et d'attachant ». - 

M» Mole était alors prérfde^it du conseil' des mi- 
nistres, îl quitta bientôt le powoir, mais resta long- 
temps eacore mêlé à la vie politique, à laquelle il 
ne renonça définitÎTement qu'après le deux dé- 
cembre 1851. Son successeur «^ l'Académie nous le 
montre mettant, comme on disait au dix-septième 
siècle, un intervalle entre la vie et la mort et ache- 
vant à Champlatreux dans la retraite ces années 
silencieuses et méditatives qui précèdent si conve- 
nablement la dernière heure. C'est enfin à Champla- 
treux qu'entouré des images de ses ancêtres, qui 
pouvaient le regarder avec orgueil et sur lesquelles 
il avait le droit de lever les yeux avec assurance, il 
mourut le 23 novembre 1855 en chrétien fervent. 
Il éprouvait plus que jamais lui-même la vérité de 
ces belles paroles inscrites dans l'ouvrage de ses 
jeunes années et inspirées sans doute par les grands 
exemples de sa mère : c Avec la Religion, la vie est 
belle et sublime ; sans la Religion, elle devient triste 
et sans attrait. Dès qu'au haut des cieux le Créateur 
se découvre, toutes les limites, la mort même, s'ef- 
facent ; tout devient et sublime et riant I » 
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MADAME DE GUITAUT. — M. FRISELL 
— MADEMOISELLE DE CHASTENAY 



Les événements si terribles de la Révolution ne 
devaient épargner aucun des correspondants de 
M. Joubert. Nous avons vu M. de .Fontanes exposé 
aux périls du siège de Lyon, madame de Beaumont 
frappée de malheurs extraordinaires et survivant 
presque seule à tous les siens, M. de Chateaubriand 
obligé d'émigrer en Angleterre, sa femme enfermée 
dans les prisons de Rennes, M. Mole enfin impuissant 
à arracher son père à Téchafaud. Les années 1793 
et 1794 entraînèrent aussi de cruelles épreuves pour 
madame la comtesse de Guitaut. 

Le marquis de Montmort et sa femme, sœur de 

19. 
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M. de Guitauty s'étaient décidés à suivre l'exemple 
d'une grande partie de la noblesse et à quitter la 
France; madame de Guittaul refusa au contraire 
d'émigrer et prit la résolution courageuse de dé- 
fendre avec son mari ia vieille terre d'Époisses, 
habitée douze cents ans auparavant par la reine 
Brunehaut et son fils Thierry II, sanctifiée par le 
passage de saint Colomban, fondateur de l'abbaye 
de Luxeuil S et où la famille de Guitaut était établie 
elle-même depuis près d'un siècle et demi. Protégés 
par l'affection et la reconnaissance des habitants du 
village, ils menèrent pendant quelque temps une 
existence assez paisible; mais, lorsqu'après la mort 
du roi, les passions révolutionnaires furent arrivées 
à leur paroxysme, la situation devint pour eux très 
dangereuse. Les biens des émigrés, d'abord mis 
sous séquestre, avaient été déclarés propriété na- 
tionale par la loi du 6 septembre 1792, qui rétablis- 
sait la confiscation abolie depuis 1790; au mois de 
mars 1793, les émigrés eux-mêmes furent bannis à 
perpétuité du territoire français et frappés de mort 
civile. La société populaire de Semur, dominée par 
quelques fougueux agitateurs, obéissait aveuglément 

1. M. le comte de Montalembert place à Epoisses Tun des mi- 
racles du c(>lèbre colonisateur irlandais. Voir Moines d'Occident y 
II, 436 et suiv. 
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alors au mot d'ordre des jacobins de Paris; elle 
réclama l'exécution de la loi contre le marquis et la 
marquise de Montmort, copropriétaires d'Époisses. 
L'ordre fut bienlôt^envoyé de Dijon A la municipalité 
locale de mettre sous la main de la nation et de ' 
vendre les biens meubles et immeubles formant 
la part des émigrés. Madame de Guitaut, dans un 
état de grossesse avancée, et son mari refusèrent de 
reconnaître ceux qui se présentaient au nom de la 
loi, mais ne purent leur opposer qu'une résistance 
passive. Les scellés furent mis sur une partie 
du château et la moitié des terres divisées en lots; 
quelques jours plus tard, on procéda à la vente des 
biens confisqués : les châtelains d'Époisses eurent la 
douleur de voir enlever et mettre à l'encan un grand 
nombre de précieux tableaux de famille et de ne 
plus être considérés comme propriétaires que de la 
moitié de leur do naine. Il semblait du moins que 
satisf^xction complète avait été donnée à ce que les 
révolutionnaires de tous les temps parent du nom 
pompeux de légalité, et'que les ci-devant seigneurs 
d'Époisses avaient acquis le droit de vivre en paix 
dans la portion du château où ils étaient relégués. 
Des épreuves d'une autre nature les attendaient ; l'un 
des plus ardents meneurs de Semur, destiné à rem- 
plir plus tard le rôle d'accusateur public à Dijon et 
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ennemi juré des aristocrates, venait d'être nommé 
procureur général syndic du département de la Côte- 
d'Or; il prescrivit l'arrestation de M. et de madame de 
Guilaut. Par un reste de pitié pour l'état de la com- 
tesse, accouchée prématurément sous le coup d'émo- 
tions si pénibles, l'injonction n'avait pas été complè- 
tement exécutée, et les deux suspects étaient gardés 
à vue dans leur demeure. Irrité de la manière dont 
ses ordres étaient suivis, le procureur syndic fit par- 
tir un de ses émissaires, qui arriva le 9 novembre 1793 
à Epoisses et ramena les prisonniers à Dijon. 

Madame de Guitaut a fait elle-même le récit de 
son arrestation, et sa lettre peut être considérée 
comme un document historique : elle figure en 
effet dans le rapport fait en mars 1795 aux sections 
de Semur et imprimé par ordre de l'assemblée gé- 
nérale de la Commune, qui protesta au mois d'avril 
suivant contre les excès de la Terreur : 

• 

« Je fus arrêtée le 18 brumaire an II, six semaines après 
une couche fâcheuse. Il y avait quinze jours que j'avais 
une fièvre continue; le chagrin la redoubla; je devins 
toute couverte de boutons laiteux. Dans cet état, quatre 
jours après mon arrestation, X... vint me signifier que 
j*éusse à me préparer à partir pour Dijon le lendemain. 
Cette nouvelle, annoncée de la manière la plus dure, me 
causa un tel effroi que l'extrême faiblesse où j'étais aug- 
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menta, au point de m'ôter l'usage de mes sens. Revenue 
à raoi, je me soulevai sur mon séant pour représenter à 
X... qu'il m'était impossible en si peu de temps de pré- 
parer ce qui m'était nécessaire pour le voyage. 

)> Il me répondit que je n'avais besoin de rien. Je lui 
dis qu'il me fallait une voiture, puisque je n'étais pas 
même en état de sortir du lit. Il me répondit que, si je 
n'en avais pas, l'on m'attacherait à la queue d'un 
cheval. Je lui dis : ^ Est-ce que je vous ai jamais fait 
quelques peines pour cbercber à m'en accabler aujour- 
d'hui? — Non, dit-il, mais vous êtes une aristocrate. Si vous 
ne pouvez pas marcher, l'on vous mettra dans un tom- 
bereau, vous coucherez de prison en prison, et la nation 
vous donnera vingt-cinq sous par jour, comme à tous 
les autres criminels, » Je lui dis : « Qui vous a dit que 
j'étais criminelle? De quoi suis-je accusée?» Il répondit : 
« Je n'en sais rien; mais prévenue ou convaincue, c'est 
à peu près la même chose. »... 

» Du Champ-Pechpeyrou-Guitaut *. » 

Mé et madame de Guitaut retrouvèrent dans les 
prisons de Dijon de nombreux représentants de la 
noblesse de Bourgogne, qui comme eux avaient cru 
devoir rester en France, et dont quelques-uns furent 
condamnés à mort et exécutés. Ils y rencontrèrent 



1. Charlotte-Victoire du Champ-d'Assaut avait épousé Charles- 
Guillaume-Jean-Baptiste-Louis de Pechpeyrou-Gomminges, comte de 
Guitaut, marquis d'Époisses. 
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aussi un Anglais, M. Frisell, dont le nom figure plu- 
sieurs fois dans les lettres de madame de Chateau- 
briand et de M. Joubert, et avec lequel ils se lièrent 
bientôt d'une étroite amitié. 

M. Fraser-Frisell appartenait à une famille d'ori- 
gine française; l'un de ses ancêtres avait suivi en 
Angleterre Guillaume le Conquérant. Après avoir 
fait ses études à l'université de Glasgow, il était venu 
en France et s'y trouvait, quand éclata entre les 
deux peuples une guerre qui devait être si longue et 
si terrible. Il n'eut pas le temps de retourner dans 
son pays et se réfugia à Semur, où paraissent 
l'avoir attiré des relations anciennes avec la famille 
Guéneau de Mussy. Bientôt fut publié le décret 
de la Convention du 1*' août 1793, qui dénonçait 
le gouvernement anglais à tous les peuples, décla- 
rait Pitt l'ennemi du genre humain et prescrivait 
l'emprisonnement immédiat de tous les étrangers, 
considérés comme agents secrets du ministre an- 
glais. M. Frisell fut signalé à la société populaire 
de Semur, arrêté .et conduit dans les prisons de 
Dijon : c Venu en France, a-t-il écrit lui-même, 
dans ma grande jeunesse, au sortir du collège, 
où j'avais été élevé dans l'amour des républiques 
anciennes, j'ai été vite guéri de mes illusions poli- 
tiques, en voyant ce qui se passait sur cette terre 
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classique de la liberté; arrêté et enfermé pendant 
quinze mois, j'ai eu le loisir de réfléchir sur les 
bienfaits du gouvernement démocratique. Mais, si le 
gouvernement était détestable, j'ai trouvé dans ma 
prison des hommes excellents, et j'y ai formé des 
liaisons qui dureront autant que moi. » 

La chute de Robespierre suspendit les exécutions 
capitales, et les prisons se vidèrent peu à peu. Dans 
l'automne de 1794, M. et madame de Guitaut recou- 
vrèrent leur liberté, en même temps que M. Frisell. 
Celui-ci, privé de ses revenus et des moyens de re- 
tourner en Angleterre, accepta avec reconnaissance 
l'hospitalité qui lui fut offerte à Époisses et put as- 
sister aux démonstrations touchantes de dévouement 
et d'affection qui accueillirent le retour de ses com- 
pagnons de captivité. Mais ceux-ci éprouvèrent en 
arrivant une douloureuse surprise : la moitié du 
château n'existait plus! Les nouveaux acquéreurs 
avaient fait démolir six des vieilles tours d'Époisses, 
constructions militaires de divers temps reposant 
sur les assises de la villa mérovingienne ! 

M. Frisell resta plusieurs années chez ses nouveaux 
amis et ne rentra en Angleterre qu'après la signa- 
ture du traité d'Amiens, quand les ports français 
furent rendus à la libre navigation. Se trouvant de 
nouveau en France en 1803, à la rupture de la paix. 
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il fut arrêté une seconde feîs : a Englobé, écrit-il 
encore, dans la mesure générale qui privait de leur 
liberté tant d'Anglais venus en France sur la foi des 
traités, j'ai apprécié à son tour le gouvernement mi- 
litaire, quoique j'aie eu à me louer personnellement 
du premier consul. Lorsque Bonaparte apprit que je 
menais une vie littéraire, que j'avais été quinze mois 
victime d'un gouvernement qu'il aimait encore moins 
que moi, il m'envoya spontanément, non seulement 
la permission de rester à Paris, mais de voyager dans 
toute la France. » 

M. Frisell se plaisait beaucoup à Paris, et il ne tarda 
pas à entrer en rapports avec les hommes les plus 
distingués de l'époque; il se lia particulièrement 
avec M. de Chateaubriand et M. Joubert. Il était lui- 
même fort instruit, parlait le français cpmme sa 
langue maternelle * et connaissait à fond notre littéra- 
ture; sa science du grec lui valut de la part de M. de 
Chateaubriand le surnom familier de < gréco-an- 
glais ». 

L'intelligence de M. Frisell était ouverte et péné- 
trante, et sa conversation très spirituelle et très 
mordante empruntait une originalité particulière à 

1. M. Frisell a publié en français une Étude sur la consdtution de 
V Angleterre, avec des remarques sur Tancienne constitution de la 
France, 1820, Le Normant, 
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son flegme tout britannique. Les manières habituel- 
.^ lement froides et rafifectalion d'indifférence, sous 
^^< lesquelles il dissimulait un cœur excellent, étonnaient 
quelquefois ses amis plus expansifs et avaient parti- 
culièrement pour effet d'exciter l'humeur un peu 
nerveuse de madame de Chateaubriand. 

Il conserva toujours avec la famille de Gui tant les re- 
lations les plus affectueuses et faisait presque tous 
les ans de longs séjours à Époisses, où il était d'ail- 
leurs installé suivant ses goûts. Quoique possesseur 
d'une belle fortune, M. Frisell avait des habitudes 
fort simples et dépensait la plus grande partie de 
ses revenus à voyager. M. de Chateaubriand, écri- 
vant en 1805 à M. Philibert Guéneau de Mussy, 
représente en quelques traits l'existence de leur ami 
commun : « Dites mille choses à M. Frisell, à sa car- 
riole, à son fusil, à son grec, à tout ce qui fait le 
bonheur de sa vie ^ « 

En venant en Bourgogne, M. Frisell s'arrêtait sou- 
vent sur la route chez M. Joubert. Il servit naturelle- 



1. M. Frisell eut d'une première union une fille qu'il perdit en 
1832, à Passy, à l'âge de dix-sept ans, au moment, nous dit l'auteur 
des Mémoires d' outre-tombe, où la jolie madame Delessert terminait 
son portrait. M. de Chateaubriand, arrêté quelquesjours après pour 
complot contre la sûreté de l'État, à l'occasion de la descente en 
France de la duchesse de Berry, composa dans sa prison pour made- 
moiselle Élisa Frisell la poésie : « Jeune fille et jeune fleur. » M. Frisell, 
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ment de lien entre Époisses et Villeneuve. Madame de 
Guitaut était d'ailleurs faite pour apprécier M. Jou- 
bert : élevée à Saint-Cyr, elle avait conservé Tesprit- 
et les manières du dix-huitième siècle, et chez elle 
rénergie du caractère s'alliait à la grâce et à la bonté. 

Plusieurs fois elle avait insisté pour recevoir 
M. Joubert, que sa sanlé délicate et son amour pour 
la vie de famille ne disposaient pas à s'éloigner de 
Villeneuve pendant la saison d'été. 11 fallut, dans 
l'automne de 1807, une invitation particulièrement 
pressante pour le décider à se rendre au désir de 
madame de Guitaut. Il partit avec son frère, chargé à 
cette époque des fonctions importantes de procureur 
impérial près le tribunal de la Seine : M. Arnaud 
Joubert joignait à un extérieur agréable des manières 
très distinguées et un très aimable caractère. 

Les deux frères passèrent quelques jours à Époisses 
et y furent entourés des attentions les plus préve- 
nantes : a Mon frère et moi sommes bien déterminés, 
écrit dans les premiers jours d'octobre 1 807 ,M. Jou- 
bert à madame de Guitaut*, et nous avons le cœur 

« 

marié plus tard à mademoiselle de Courteil, qu'il avait rencontrée à 
Épaisses, eut une seconde fille, dont madame de Chateaubriand fut 
la marraine : mademoiselle Marie Frisell a épousé M . Bartholoni, qui, 
après avoir été sous l'Empire député au Corps législatif, est aujourd'hui 
membre de la minorité courageuse du Conseil municipal de Paris. 
1. Voy. Pensées y I, 172. 
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têtu, à aimer invariablement Époisses; ce lieu nous 
est recommandé par le passé, par le présent et par 
l'avenir. Le passé, c'est madame de Sévigné; le pré- 
sent, madame, c'est vous, et l'avenir, ce sont ces 
deux jeunes personnes qui étaient assises à vos côtés 
et dont vous étiez si bien parée. En vous voyant au 
milieu d'elles, il élait difficile de ne pas se dire, 
comme leur arrière-grand-père, lorsqu'il écrivait 
de Saulieu à madame de Grignan : « Le monde est 
bien aimable et bien joli ! » Je m'élonne pourtant 
qu'elles comptent ainsi dans mes souvenirs, car, 
s'il faut avouer la vérité, je donne peu d'attention 
à cet âge qu'on dit charmant. Il se suffit si bien à 
lui-même que je le livre à ses agréments ! Mais, cette 
fois, moi qui n'ai jamais pardonné à personne d'avoir 
quinze ans, je pardonne à mesdemoiselles vos filles 
d'en approchera » 

Lessouvenirsde madame deSévîgné, pourlaquelle 
M. Joubert éprouvait une très grande admiration, et 
qui, disait-il, lui était « toutes choses », abondaient 
à Époisses, où elle avait séjourné plusieurs fois 
en se rendant dans le voisinage à sa terre de Bour- 



1. L'une des filles de madame de Guitaut que M. Joubert nous 
représente si charmantes, a épousé le comte de Virieu et la seconde 
le comte de Deservilleri. 
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billy. Elle aimait beaucoup l'arrière-grand-père de 
M. de Guitaut, le comte Guillaume, lieutenant gé- 
néral dans l'armée de Gondé, et qui, rentré en 
grâce après la Fronde, était devenu chevalier des 
ordres. Elle le trouvait « de bonne compagnie et le 
plus aimable ami du monde ». — « Cette maison, 
écrit-elle d'Époisses le 25 octobre 1673 à sa fille, 
est d'une grandeur et d'une beauté surprenantes. 
M. de Guitaut se divertit fort à la faire ajuster 
et y dépense bien de l'argent. > Elle retrouvait 
l'hiver ses amis à Paris; et, quand madame de 
Guitaut devenue veuve habita plus longtemps 
Époisses, madame de Sévigné manifesta le regret de 
la rencontrer moins souvent, c surtout, disait-elle, 
le matin à notre messe, où je me trouvais heureuse 
de vous voir un moment et d'être à deux pas de 
vous. » Madame de Guitaut fut souvent chargée de 
surveiller les « pauvres affaires de Bourbilly, » et 
madame de Sévigné lui adressa plus d'une fois ses 
remerciements pour une amitié si obligeante. 

Les lettres de la marquise, celles que le grand Gondé 
avait écrites au comte de Guilaut étaient gardées 
pieusement à Époisses; M. Joubert prit le plus vif 
intérêt à ces précieux témoignages du passé. Sa se- 
conde lettre à madame de Guitaut nous montre qu'il 
fut aussi très frappé du portrait de l'ami de madame 
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de Sévigné, dont le visage, écrivait-il, aurait beau- 
coup aimé celui de M. Molé^ Ce tableau faisait partie 
de la collection très précieuse mise à l'encan pour 
moitié en 1793 ; il avait heureusement échappé à la 
confiscation et représentait le comte en grand cos- 
tume de chevalier des ordres, avec le manteau, la 
perruque, le chapeau à plumes, et «ce bon air et 
cette bonne mine > vantés par sa voisine de Bour- 
billy^ 

Une lettre adressée à madame de Vintimille nous 
montre que M. Joubert, pendant son court séjour à 
Époisses, eut le temps de visiter le château du comte 
de Bussy-Rabutin et celui de la marquise de Sévigné : 
fi J'ai fait le tour du monde, écrit-il. J'ai vu le châ- 
teau de Bussy, où sont les portraits de toutes les 
femmes spirituelles et belles de la cour de Louis XIV, 

1. Voy. Pensées y I, 477. 

2. M. Joubert put admirer d'autres toile» d'un bien grand prix, 
conservées encore aujourd'hui à Époisses par le petit-fils de ses 
hôtes. Les portraits de famille les plus remarquables sont ceux de 
madame de Chamillard, femme du ministre de Louis XIV, par Largil- 
lière, du maréchal et du chancelier de Mariliac, par Philippe de 
Champagne. Nous citerons parmi les tableaux historiques : un por- 
trait du grand Condé offert par le prince à son lieutenant quelques 
mois après la bataille des Dunes, où ils avaient été battus ensemble 
par Turenne; un Louis XIV et un Bossuet, attribués à Rigaud; un 
portrait delà grand'mère.de madame de Sévigné, madame de Chantai, 
donné par la sainte elle-même au marquis d'Époisses, beau-père du 
comte de Guitaut, entre les mains duquel elle avait au nom de son 
fils prêté foi et hommage pour la baronnie de Bourbilly. 
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Mourez de honte ! Au milieu de ces curiosités mon 
premier et unique mouvement a été de m' écrier : 
«Ah! où est madame de Vintimille?» Le portrait 
que nous avons vu ensemble autrefois chez madame 
de Muy est celui de madame de Grignan. Celui qui 
est à Bussy n'est pas aussi bien peint, mais il a plus 
de feu et plus de vie ; on y retrouve davantage, pour 
ainsi dire, une nature q.ui a été prise sur le fait. J'ai 
vu aussi ce charmant Bourbilly. » 

Le château de Bussy, situé à peu de distance 
d'Époisses et près d'Alise-Sainle-Reine et de Fla- 
vigny, contient encore une collection très curieuse 
de tableaux que Bussy-Rabutin s'était plu à y ras- 
sembler pendant son exil de dix-sept ans*. Celui que 
Turenne appelait a le meilleur officier de l'armée, 
£ ' Vj.JP^^^ ^^^ chansons », s'était fait représenter lui-même 
'JAtii^plusieurs fois : d'abord au milieu des hommes de 
guerre les plus illustres de l'époque, entre le maré- 
chal de Clairambault et le maréchal Duplessis-Pras- 
lin, puis dans la galerie des femmes du temps, prin- 
cipale curiosité du château, en costume semi-mytho- 
logique et semi-militaire. Il trône ainsi, sous les 
traits d'un demi-dieu, au milieu des beautés les plus 

1. Le château de Bussy appartient aujourd'hui au comte de Sarcus, 
qui s'est attaché à y conserver tout ce qui rappelle l'ancien pro- 
priétaire. 
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séduisantes de l'époque, dont il a orné l'image de 
ses malicieuses appréciations. Madame de Sévigné, 
appelée par lui la plus jolie fille de France, et dont 
il eut tant de peine à oublier les rigueurs, a su 
échapper cette fois à la verve railleuse de Bussy qui 
la proclame c femme d'un génie extraordinaire et 
d'une solide vertu, compatible avec beaucoup d'agré- 
ments ». 

Après avoir vu le château de Bussy, M. Joubert tint 
àconnaîlre les lieux habités par madame de Sévigné. 
Il se Tendit en compagnie de M. Frisell à Bourbilly, 
bâti au centre d'une de ces vallées du Morvan si bien 
décrites par M. de Chateaubriand dans sa première 
lettre à M. Joubert, « irrégulièrement dessinées 
dans les détours d'une multitude de petiteb mon- 
tagnes* ». Le brouillard, nous apprend M. Frisell, , .- 
empêcha M. Joubert de bien juger la situation, maiiï'Vbâip^ 
l'imagination si heureuse dont il était doué lui 
pei^mit de parer le séjour de madame de Sévigné 



1. Le château de Bourbilly, vendu en 1719 par la petite-fille de 
madame de Sévigné, madame la marquise de Simiane, passa suc- 
cessivement entre les mains i\e différents propriétaires, et fut en 
dernier lieu, vers 1814, acheté p>ir M. de Caux. La petite-fille de 
celui-ci épousa en 18J8 !V1. de Franqueville, qui devint plus tard 
directeur général des ponts et chaussées, et l>3ur fils, propriétaire 
actuel de Bourbilly, a, récemment fait exécuter une restauration 
complète de cette demeure célèbre. 
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des couleurs les plus riantes. Il put se la figurer 
arrivant à Bourbilly et écrivant aussitôt à sa fille : 
c J'arrive présentement dans le vieux château de 
mes pères. Voici où ils ont triomphé suivant la 
mode de ce\ emps-là. Je trouve mes belles prairies, 
m^ petite rivière, mes magnifiques bois et mon beau 
moulin à la même place où je les avais laissés ; » 
et fl ne manqua cerlainement pas de visiter la cha- 
pelle où avait été célébré le mariage du grand-père 
de madame de Sévigné avec la fille du président 
Frémyot et où celle qui devait être fondatrice de la 
Visitation fit, après la mort de son mari, le vœu de 
se consacrer à Dieu. 

M. Joubert prit le plus grand intérêt à voir tous ces 
lieux que les lettres de madame de Sévigné lui a^vaient 
rendus familiers, et il lui fallut, pour s'éloigner d'É- 
poisses faire effort sur lui-même et résister en même 
temps au sollicitations pressantes de ses hôtes. 

Revenu à Villeneuve, il remercia très vivement 
madame de Guitaut de son accueil, en lui rappelant 
qu'il n'était pas à mille lieues d'Époisses, mais qu'il 
se trouvait sur la route de Paris et serait bien heureux 
de lavoir au passage. 

Madame de Guitaut répondit à M. Joubert, en lui 
reprochant d'être resté si peu de temps près d'elle 
et en le pressant de revenir le 4 novembre avec 
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son frère pour la saint Charles, fête des châtelains 
d'Époisses : 

A M. JOUBERT, A VILLENEUVE. 

Époisses, ce 6 octobre 1807. 

a Comment avez-vous pu penser, Monsieur, me devoir 
des remerciements pour avoir su vous apprécier, pour 
avoir joui du plaisir de vous voir et pour avoir désiré d'en 
jouir plus longtemps? Si le pays que vous habitez n'est 
pas à mille lieues du mien, celui-ci n'est pas à mille 
lieues du vôtre, il vous est facile de franchir la distance 
qui nous sépare; tenez-vous, je vous prie, pour prié, 
pour invité de venir nous voir, lorsque vous aurez quel- 
ques instants à donner à vos amis. Vous en trouverez un 
dans la personne de M. Frisell et plusieurs autres toutes 
prêtes à être mises du nombre, si vous avez pour ellesf- 
autant d'estime qu'elles en ont conçu pour vous. 

y> Il me paraît impossible qu'en votre qualité d'observa- 
teur, vous vous teniez pour content de ce que vous avez 
vu dans nos cantons ; c'est ce qui s'appelle voir à travers 
un brouillard, et, malgré votre perspicacité je ne puis 
croire que vous ayez pu démêler les objets, de manière à 
vous en rendre un compte satisfaisant. Il faut donc les 
revoir et, pour que vos premières observations se joi- 
gnent plus facilement aux secondes, il ne faut pas les 
trop éloigner les unes des autres. 
>M. Frisell estabsentdepuis quelques jours; il est allé 

20 
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d*abord à Monlbard assister à une fêle qu'a donnée ma- 
dame de Butfon, pour laquelle il a composé des couplets 
très jolis. Il doit être à présent à Châtillon chez madame 
de Cliaslenay. Il a reçu votre lettre, Monsieur, le soir de 
son départ. 

» Mes filles, déjà sensibles à votre mérite. Monsieur, 
me prient de vous faire leurs compliments, ainsi que 
leur papa. Tout ce qui habite le vieux château d'Epoisses 
désire de vous y revoir ainsi que monsieur votre frère. 
Vous seriez bien aimables Tun et l'autre de venir nous 
voir pour la saint Charles : c'est ma fêle, c'est celle de 
M. de Guitaut, celle de ma fille ainée et d'un de ses 
frères; c'est une fête de famille, à laquelle nos amis veu- 
lent bien se joindre. Nous y aurons une comédie du vieux 
Molière, ce sont les Femmes savantes qui ont emporté 
les suffrages. M. Frisell est chargé du rôle de Trissotin; 
c'est un débutant, mes filles débuteront aussi; leur mère, 
qu'on a chargée du rôle de Philaminte, le remplira fort 
mal; tout cela n'est pas fait pour exciter la curiosité, je 
le sais; mais je sais aussi que vous ne pouvez pas être 
insensible au plaisir que nous aurions de vous posséder 
ici let d'y recevoir le témoignage des sentiments d'estime 
que vous m'avez inspirés. 

» Du Champ de Guitaut. » 

M. Joubert eut certainement quelque mérite à ne 
pas se rendre à cette invitation ; M. Frisell ne tarda 
pas d'ailleurs à se joindre aux instances de ma- 
dame de Guitaut. Dans la lettre qu'on va lire, la 
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seule que nous ayons retrouvée de lui, il prie M. Jou- 
bert d'amener M. de Chateaubriand, qui avait an- 
noncé son arrivée à Villeneuve et que Ton désirait 
vivement recevoir à Époisses : 

A M. JOUBERT, A VILLENEUVE. 

Époisses, ce 19 octobre 1807. 

« Je reçus, Monsieur, voire aimable lettre, comme j'al- 
lais partir pour un voyage de quinze jours chez madame de 
Chastenay. Comme son château est au milieu des bois et 
très loin de tous bureaux de poste, j'ai attendu mon re- 
tour à Époisses pour vous répondre. J'arrivai ici hier par 
des chemins auprès desquels celui de Bourbilly est une 
allée de jardin. 

» En vérité, Monsieur, je suis honteux et presque fâché 
de tout ce que vous- me dites d'honnête sur la prétendue 
obligation que vons m'avez de vous avoir conduit à l'an- 
cienne demeure de madame de Sévigné; c'est à moi à 
vous remercier du plaisir de votre conversation pendant 
la route ; les anecdotes intéressantes que vous m'avez 
contées avec le charme que vous mettez à tout ce que vous 
dites, m'ont fait oublier le temps et le chemin; ma jument 
se trouve fort honorée de votre souvenir, elle s'est fort 
bien trouvée de son voyage et m'a chargé de vous dire 
qu'elle était prête à le recommencer avec la même com- 
pagnie. D'après les éloges que vous faites de ce pays, je 
ne sais s'il n'a pas gagné dans votre esprit d'avoir été à 
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peu près invisible pour vous, grâce au brouillai^d quille 
couvrait, quand vous y avez passé. Votre belle imagina- 
tion l'a orné à sa fantaisie et a complètement suppléé à 
vos yeux. Je crains qu'un examen plus détaillé ne lui fit 
du tort; mais le désir de vous revoir remporte sur cette 
crainte et je souhaite de tout mon cœur d'être une se- 
conde fois votre cicérone par un temps qui n'exigera pas 
de parapluie. Madame de Guitaut, qui me sait très grand 
gré de lui avoir procuré votre connaissance, dit que, pour 
lui prouver que vous pensez d'elle le quart du bien que 
vous voulez bien me dire, il faut que vous reveniez la voir. 
Tout le monde ici désire comme elle de vous revoir, car 
vous avez eu bientôt fait la conquête du château. Voici 
un temps superbe pour faire une petite excursion : nous 
jouerons le 4 novembre les Femmes savantes pour la 
fête de madame de Guitaut; ce serait une fête de plus pour 
nous tous de vous voir arriver avec votre frère et M. de 
Chateaubriand. D'après ce que vous m'avez mandé, il 
doit être actuellement chez vous. Madame de Guitaut serait 
charmée de le voir. Après avoir fait le tour de la Médi- 
terranée, c'est à peine une promenade que de venir ici : 
les ruines de Bourbilly réveillent des souvenirs aussi ai- 
mables que la plupart de celles qu'il a vues avec tant de 
danger; si elles ne sont pas aussi belles que celles de 
l'Egypte, qu'il pense aussi que nous ne sommes pas des 
Arabes! J'ajoute qu'il est presque honteux pour un aussi 
grand voyageur que lui de n'avoir pas vu le château de 
madame de Sévigné, qui est presque à sa porte. Faites-lui, 
je vous prie, mes très sincères compliments et présentez 
mes hommages à madame de Chateaubriand. S'ils ne 



MADAME DE GUITAUT. 353 

Veulent pas venir dans ce pays, je ne passerai pas l'hiver 
sans les voir à Paris ou à leur campagne. Veuillez bien 
aussi offrir mes hommages à madame Joubert et soyez 
persuadé de la parfaite estime et du sincère attachement 
que vous m'avez inspirés. 

> Frisell. }> 

Aucun des deux amis de M. Frisell ne put se rendre 
à Époisses pour la saint Charles. La santé de M. Jou- 
bert lui rendait un second déplacement difficile. 
Quant à M. de Chateaubriand, après être revenu de 
son voyage en Orient et avoir passé plusieurs mois à 
Villeneuve, il avait acheté ki Vallée au Loup et, brû- 
lant alors de toute la ferveur d'un nouveau proprié- 
taire, il retarda de quelques semaines la nouvelle 
visite qu'il devait faire à M. Joubert. 

Madame deGuitaul voulut bien exprimer à ce der- 
nier le regret qu'elle avait eu de ne pas le recevoir 
et lui rendit compte de la représentation, où M. Fri- 
sell avait rempli les.rôles principaux à la satisfaction 
de tous : 

A M. JOUBERT, A VILLENEUVE. 

Époisses, ce 10 novembre 1807. 

Vous me pardonnerez facilement, Monsieur, d'avoir 

laissé lire votre lettre devant vingt-cinq personnes : elle 

20. 
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m'est arrivée après la représentation de notre comédie; 
je la communiquai simplement à M. Frisell comme partie 
intéressée; je ne sais comment elle est devenue une lec- 
ture générale; Ton était curieux de savoir si votre style 
avait quelque chose de la rapidité de votre course en 
Bourgogne, si vous écriviez aussi légèrement que vous 
visitiez les provinces, si vous parliez de quelques-unes des 
observations que vous aviez faites en courant la poste; 
enûn on était curieux, et j'étais complaisante. Ne m'en 
laites point de reproches, Monsieur; Ton a trouvé votre 
style charmant et par les raisons susdites Ton n'a pas été 
surpris de sa brièveté. Je m'en plaignais intérieurement, 
parce que je trouvais* bien des charmes dans cette lecture. 
Tout le monde a désiré comme moi de vous voir à 
même de mieux juger du pays et de ses habitants. Croi- 
riez-vous, Monsieur, que j'aurais été plus satisfaite que 
surprise de vous voir arriver la veille ou quelques jours 
même avant ma fête avec M de Chateaubriand, que j'avais 
eu l honneur de voir à Paris et qui ne pouvait douter de 
Texlrème plaisir qu'il nous aurait fait? Cette petite course 
aurait eu quelque chose de chevaleresque qui m'aurait 
enchantée; en ma qualité de femme, j'aime la Chevalerie; 
les lieux que j'habite me rappellent les mœurs antiques, 
je les respecte, et je crois qu'au roman près, que je 
n'aime pas, je ne le cède en rien à ma tante Aurore, 
Notre comédie a eu du succès, nos jeunes débutantes 
n'ont point manqué d'un certain petit talent; notre Tris- 
sotin a joué tout aussi bien qu'on joue aux JFrançaiSy 
mais il a montré encore plus de talent dans la petite pièce, 
qui était Y avocat Patelin; il faisait monsieur Guillaume; 
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il mériterait une place dans le feuilleton, en défiant la 
Critique d*oser y prendre la plume. Voilà toutes les mer- 
veilles que je puis vous mander de noscantons,Monsieur. 
Je ne me flatte pas qu'elles vous intéressent. S'il en eût 
été ainsi, vous seriez venu partager et ajouter à nos plai- 
sirs. Vous me donnez l'espérance que vous me dédomma- 
gerez dans un autre temps. Celui que vous choisirez sera 
toujours le mien pour vous recevoir avec joie. Soyez-en, 
je vous prie, aussi persuadé que des sentiments sincères 
avec lesquels j'ai l'honneur d'être voire très humble et 
très obéissante servante. 

» Du Champ de Guitaut. > 

a M. de Guitaut, M. Frisell et mes filles me prient. 
Monsieur, de vous faire agréer leurs plus sincères com- 
pliments. y> 

M. Joubert répondit le 27 novennbre à madame de 
Guitaut, en lui transmettant sur M. Mole, qui venait 

• 

d'être envoyé à Dijon, des renseignements que le 
lecteur n'a sans doute pas oubliés ; le nouveau préfet 
justifia les éloges contenus dans la lettre de M. Jou- 
bert. Le Girondin Riouffe, qu'il remplaçait, ne s'était 
pas fait remarquer dans la Gôte-d'Or par une tenue 
très sévère, et la gravité de M. Mole produisit un 
contraste complet avec les allures toutes différentes 
de son prédécesseur. Le salon de la préfecture 
devint immédiatement le rendez-vous de la société 
la plus distinguée et put bientôt rivaliser, nous dit 
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M. de Falloux, avec les salons les plus enviés de 
Paris. Toulefois quelques personnes, et nous ver- 
rons la trace de celte impression dans une prochaine 
lettre de madame de Guitaut, jugèrent la réserve et 
la froideur de M. Mole un peu trop grandes pour ses 
nouvelles fonctions. 

Le 12 décembre, M. Joubert s'excuse de ne pas 
avoir écrit à madame de Guitaut depuis plusieurs 
semaines et, pour lui prouver que des douleurs 
rhumatismales sont la seule cause de ce silence, il 
s'amuse à lui copier une demi-douzaine de billets 
commencés dans les intervalles de ses souffrances : 
€ Je vous aurais envoyé avec plaisir les originaux de 
mes copies, lui dit-il, mais la poste en aurait été 
surchargée; le port vous en eût coûté la valeur d'une 
métairie ou tout au moins d'une charrue, et, quand 
on se donne les airs de recommander vos domaines 
aux pouvoirs administratifs, il ne faut pas vous rui- 
ner. » L'excuse était parfaitement sincère, car nous 
avons eu le plaisir de découvrir au milieu des papiers 
de M. Joubert les six originaux de ses copies. 

Dans la même lettre, il décrivait ainsi le mal qu' 
éprouvait : 

c II y a, Madame, dans le monde un vilain petit mal 
bien singulier. C'est une invisible vapeur, qui semble ne 
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toucher à rien, ^t qui pénètre jusqu^aux os. On lui donne 
un grand vilain nom, dont Tépithète est fort jolie : c'est 
un rhumatisme volant. Ce mai bizarre, qui a quelque 
chose de dragon et de lutin tout à la fois, se joue à ravager 
un homme. Il se jette, comme en sautant, sur les deux 
bras, sur les épaules, sur les dents ; et, quand il est las 
de bondir ou rassasié des tourments dont il fait sa vaine 
pâture, il abandonne les surfaces; il se glisse dans l'es- 
tomac et s'y endort; alors on ne croit plus souffrir; mais 
on porte au-dedans de soi un poids affreux, pire que 
toutes les douleurs. J'ai logé cet hôte cruel. Je suis en 
proie à ses caprices depuis la lettre du mois d'octobre 
où je vous en ai dit un mot, et je m'en sentais accablé, 
lorsque la vôtre est venue. » 

Madame de Guitaut lui répond le 24 décembre et 
le remercie en même temps de ses bons offices 
auprès de M. Mole : 

A M. JOUBERT, A PARIS. 

Époisses, ce 24 décembre 1807. 

« Si VOUS avez eu. Monsieur, l'intention de m'amuser 
par votre aimable lettre, soyez satisfait; vous avez parfai- 
tement réussi, j'en ai ri aux larmes ; il faut avoir un fonds 
de gaîté inépuisable pour écrire autant d'agréables folies 
avec un rhumatisme volant ou sédentaire, ou avec tout 
autre mal. Je suis bien éloignée d'avoir cetle force d'es- 
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prit: lorsque la douleur entre par une porte, la gaîlé 
sort par l'autre. Il n'y a que vous, Monsieur, qui ayez le 
talent de loger ensemble deux hôtes d'un caractère si 
opposé ; cela prouve que vous êtes un homme fort et que 
je suis une femme faible. Je désirerais bien que cette 
épreuve, qui est à votre gloire comme à ma confusion, 
ne se répétât plus pour vous, quelque honneur qui puisse 
vous en revenir. 

> Si votre lettre du 27 novembre. Monsieur, ne m'en 
avait pas annoncé très prochainement une seconde, elle 
ne serait pas restée sans réponse; elle en méritait deux : 
Tune pour vous assurer du plaisir qu'elle m'avait fait, 
Tautre pour vous remercier des bons offices que vous 
m'avez rendus auprès de notre nouveau préfet. La répu- 
tation dont il jouit lui eût assuré cette préfecture, si elle 
eût été à ma nomination. Je n'aimais point son prédé- 
cesseur, qui avait les manières d'un parvenu et qui 
croyait qu'en affectant la légèreté, il passerait pour un 
homme à la mode; ses plaisirs passaient avant tout, et 
Ton ne pouvait rien tirer de ses bureaux. L'idée que j'ai 
de M. Mole est inséparable de celle de votre crédit auprès 
de lui ; vous devez en avoir partout, même auprès des 
personnes qui n'ont eu le plaisir de vous voir qu'un 
moment et dont vous vous êtes éloigné avec un brusque 
empressement, et, pour vous donner une preuve de cette 
vérité, s'il en est besoin, cherchez, je vous prie. Monsieur, 
quelque chose à me demander, puis pariez envers et 
contre tous que vous l'obtiendrez, et vous aurez gagné 
voire pari. 

» Pendant que vous étiez en train d'écrire à notre duc 
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de Bourgogne, il fallait lui dire que, s'il entrait dans ses 
intentions de connaître les peuples soumis à sa domina- 
tion, il existait, sur les limites de son empire, un vieux 
château qui offrait en même temps des monuments de 
l'antiquité et de la barbarie des temps modernes, dont 
les propriétaires seraient enchantés de le voir s'arrêter et 
séjourner dans cet asile qui autrefois avait reçu dans ses 
lambris gothiques les maîtres de la Bourgogne ; je ne crois 
pas avoir rien à désirer sur la description que vous avez 
faite des habitants de ce château ; j'ai peur pour mon 
compte qu'elle ne soit trop flattée. 

^ J'avais le projet de répondre à vos six commencenienis 
de lettres, mais ils en mériteraient chacun une entière; 
cela vous ennuierait beaucoup, et ce que je craindrais 
encore plus, c'est que vous n'éprouviez des regrets de 
me les avoir envoyés et que vous ne preniez la résolution 
d'être plus succinct pour éviter mes longueurs. Je me 
bornerai à vous dire que je vous désire toutes sortes de 
prospérités dans l'année où nous entrons, ainsi qu'à 
M. votre frère, et que, si vous n'êtes pas des traîtres et des 
parjures, j'espère avoir le plaisir de vous voir dans cette 
huitième année du dix-neuvième siècle, ce qui me la fait 
envisager sous un point de vue agréable. 

)) Je vais joindre vos lettres à celles que renferme un 
certain carton que vous avez vu avec autant d'intérêt que 
pouvait vous en laisser la brièveté du temps; les grâces 
de madame de Sévigné seront enchantées d'avoir une nou- 
velle compagne, et tous les autres cartonnés vous feront 
place avec empressement. 

> Mes filles ne veulent pas que je les oublie auprès de 
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vous; elles vous pardonnent de n'avoir plus quinze ans, 
ne vous en trouvant pas moins aimable : vous jugerez 
qu'elles ont un bon petit caractère ! Il est plus que temps 
de finir cette lettre, ce que je ne veux point faire, Mon- 
sieur, sans vous assurer que j'ai pour vous une estime 
extraordinairement particulière. » 

La promesse contenue dans cette lettre, et que la 
modestie de M. Joubert ne prit sans doute pas au 
sérieux, fut fidèlement tenue : madame de Guitaut, 
devançant le jugement de la postérité, fit aux lettres 
de M. Joubert l'honneur de les placer en illustre 
compagnie, et elles figurent encore aujourd'hui dans 
le précieux carton d'Epoisses, à côté des nombreuses 
lettres adressées au comte de Guilaut par le prince 
de Condé et par la marquise de Sévigné. 

De la correspondance entre M. Joubert et madame 
de Guitaut, nous n'avons plus à citer qu'une seule 
lettre de celle-ci, écrite \e 10 mars 1808 ; cette lettre 
réunit Tes deux conditions indiquées par M. Joubert 
comme propres au style épistolaire, l'enjouement et 
l'urbanité; elle renferme d'aimables reproches à 
l'adresse de M. Joubert. Le rhumatisme volant pou- 
vait seul expliquer son silence, car il avait le cœur 
trop reconnaissant et trop fidèle pour oublier jamais 
les bontés de c la dame du vieux château », comme 
elle s'appelle elle-même dans la lettre qu'on va lire : 
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A M. JOUBERT, A PARIS 

Époisses, 10 mars 1808. 

« Les occupations de la ville ne sont point celles de la 
campagne : M. Joubert, rendu à ses amis, à ses connais- 
sances, aux plaisirs de la capitale, ne s'est plus ressou- 
venu qu'il existait dans un vieux château de la Bourgogne 
une personne qui était charmée de recevoir de ses nou- 
velles; elle Pavait assuré plusieurs fois que la lecture de 
ses lettres lui faisait passer les moments les plus agréables. 
M. Joubert, accoutumé à ce compliment, n'y a point été 
sensible; il n'a pas jugé devoir sacrifier un instant de 
ses occupations ordinaires au plaisir de la dame du vieux 
château, et, selon les apparences, il l'a mise parfaitement 
en oubli. 

» Ce début ressemble beaucoup. Monsieur, à l'un des 
plaidoyers qui fatiguent si souvent les oreilles de M. votre 
frère; je voudrais bien qu'il jugeât ma cause contre vous; 
je suis bien sûre que ce serait en ma faveur et qu'il con- 
damnerait son cher frère à m'écrire trois ou quatre 
lettres, en indemnité du tort que m'a fait éprouver sa 
paresse ou son indifférence. Vous allez peut-être vous 
repentir de m'avoir assuré que vous aimiez à m'écrire 
et à recevoir de mes lettres; j'imagine à présent que ce 
n'était qu'à Villeneuve; mais vous avez oublié de me le 
dire, et cette lettre ira vous trouver sur les rives de la 

Seine, comme les autres avaient fait sur celles de l'Yonne ; 

21 
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elle vous demandera si le rhumatisme volant vient 
encore vous tourmenter. S'il élait cause de votre silence, 
je le haïrais encore davantage, parce qiie, de toutes les 
causes que vous pourriez me donner, celle de votre santé 
serait la pire de toutes. 

jf Notre jeune préfet vient visiter nos cantons le 17 de 
ce mois; il séjournera deux fois vingt-quatre heures chez 
le maire de Semur; je ne sais pas si je pourrai Ty aller 
voir, quoique j'y sois engagée, parce que j'ai du mondé 
chez moi. Si je suis libre, je satisferai le désir que j'ai 
de le connaître. On dit beaucoup de bien de lui; mais 
son abord a quelque chose de sec et de fraidqui ne met 
point à l'aise, à ce que Ton assure ; il parla ||^et toujours 
avec une gravité magistrale; ce n'est assumiiènt point 
un défaut. Son.prédécesseur était un faqufn, qui affectait 
une Jégèrcté indécente, et qui par là même était fort 
dépllifl^at^lé^^^lilis bien aise que M. Mole soit en tout 
différent ; tjjjiliiÂft aens que sa froideur me glacera et que 
je n'aurai pis le temps de juger de toutes les qualités 
qui me rapprocheraient de lui avec le temps. Au resle. 
Monsieur, je vous promets, si vous le désirez, de vous 
rendre compte de l'effet qu'il aura produit sur moi, si je 
vais à Semur, lorsqu'il y sera. 

» Je ne veux point prolonger cette lettre ; l'on s'expose 
à passer pour bavarde, ce qui est un défaut commun; il 
vaut mieux en avoir de particuliers que de ramper dans 
la foule. Je ne finirai cependant pas sans vous prier de 
faire mes compliments à M. votre frère. M. Frisell me 
charge de vous faire agréer les siens à l'un et à l'autre ; il 
parle d'aller à Paris, mais il n'a encore rien décidé à cet 
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égard. Recevez, Monsieur, l'assurance de l'estime, de 
Tainitié et de tous les sentiments que vous m'avez in 
spires. » 

Nous aurions voulu connaître l'impression per- 
sonnelle de madame de Guitaut sur celui dont elle 
peignait ainsi la froideur; mais la lettre du 10 mars 
1808 est la dernière de celles que nous avons pu 
réunir. On peut supposer que l'amabilité de la gra- 
cieuse châtelaine trouva moyen de dissiper la réserve 
de M. UqjUkOn grand changement s'opéra d'ailleurs 
dans celoirâr^quand il fut activement mêlé à la vie 
politique. € Ce fut sous la Restauration, lisons-nous 
dans un ouvrage déjà cité *, qu'il prit le parti, qui 
ne lui était pas difficile et qui semUiâr jp|t naturel, 
d'être aimable pour chacun et de fUtif^'^ge à quoi il 
réussit infiniment. Il s'y adonna tout à ftiit sous le 
régime de juillet, et le plus bourgeois des députés 
était soigné par lui dans l'embrasure d'une croisée 
et traité d'un air de prédilection, de familiarité aisée 
et avec une grâce à laquelle on résistait peu. » 

A l'époque où écrit madame de Guitaut, les fonc- 
tions que remplissait M. Mole, surtout dans les 
détails qui le mettaient en contact immédiat avec 

i. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire y II, 368, 
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les populations, ne répondaient pas toujours à ses 
goûts, et déjà il aspirait à un rôle plus important. 
Quelques jours après son passage à Semur, le 
25 mars 1808, il confie ses ennuis à M. Philibert 
Guéneau de Mussy * : « Je n'oublierai pas les moments 
que je viens de passer avec vous parmi les vôtres. 
Un mot que je vous disais et que vous entendiez me 
reposait de toutes les fatigues du jour. Je vous écris 
écrasé de fatigue et de dégoût; ce n'est que dans 
deux jours que j'aurai terminé ma revue de toutes 
les plaies humaines. Je pars (pour Paris), après 
avoir vu la dernière, et avec l'espoir de vous retrou- 
ver où je vous souhaite depuis longtemps. » 

Un commerce établi dans des conditions si favo- 
rables entre madame de Guitaut et M. Joubert était 
trop apprécié de l'un et de l'autre pour qu'ils ne se 
soient pas efforcés de l'entretenir avec soin. Madame 
de Guitaut habitait Époisses la plus grande partie de 
l'année, mais allait quelquefois à Paris ; et, comme le 
lui avait rappelé son correspondant, elle relayai t forcé- 
ment à Villeneuve. Elle l'y voyait donc, lorsqu'elle 
y passait en été. L'hiver, elle le retrouvait à Paris. 
Rien n'indique toutefois que, malgré les instances 
de madame de Guitaut, M. Joubert ait jamais pu 

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire ; ibid. 
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réaliser son vœu de retourner à Époissés. Et cepen- 
dant il aurait eu le plaisir de visiter dans le voisinage 
une autre femme qu'il appréciait beaucoup aussi, ma- 
demoiselle Victorine de Chastenay, amie des Guitaut 
et de M. Frisell. Celui-ci, comme il le raconte dans 
sa lettre à M. Jouberl, se rendait quelquefois, malgré 
les mauvais chemins, d'Époisses au château d'Essa- 
rois, près Châtillon-sur-Seine, où la chanoinesse 
demeurait avec son père au milieu des bois. Le 
vieux comte Gérard de Chastenay de Lenty avait été 
député de la noblesse du bailliage de Ghàtillon aux 
États généraux ; s'inspirant des sentiments les plus 
généreux, il s'était d'abord montré favorable aux 
réformes, puis, effrayé par les excès dont furent 
suivies les premières concessions de.LouisXVI, il se 
retira dans ses terres et employa son temps et sa 
fortune à secourir les malheureux. Il fut néanmoins 
arrêté pendant la Terreur et traduit devant le tribu- 
nal révolutionnaire. Mais les témoignages rendus 
en sa faveur désarmèrent l'accusateur public lui- 
même, et Real, chargé de la défense, fit valoir si élo- 
quemment les bienfaits sans nombre de son client 
que les juges furent attendris et prononcèrent 
son acquittement. Le comte de Chastenay, rendu à 
la liberté, retourna à Essarois et travailla avec une 
ardeur nouvelle à soulager les misères que le régime 
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révolulionnâire rendait tous les jours plus générales 
et plus terribles. 

La chanoinesse, douée de beaucoup d'esprit, fort 
instruite et très grande musicienne, a laissé chez 
ceux qui Tont connue le souvenir d'une femme 
supérieure. Aussi versée dans l'étude de l'antiquité 
que dans l'histoire naturelle et la littérature étran- 
gère, elle a publié de nombreux ouvrages, notam- 
ment un tableau du développement de l'esprit 
humain chez les anciens, des traductions de romans 
anglais et des Lettres sur la botanique, intitulées 
calendrier de Flore, M. Joubert voyait souvent, pen- 
dant rhiver, mademoiselle de Ghastenay à Paris et 
appréciait beaucoup sa conversation. 

Nous n'avons malheureusement découvert que de 
bien rares débris de leur correspondance, deux bil- 
lets de la chanoinesse, datés de 1813 et de 1814. Le 
premier est écrit au moment où elle allait s'éloigner 
de Paris, sans doute pour retourner près de son père 
6n Bourgogne : 

8 juin 1813. 

« J'ai été très fâchée de vous faire si mal mes adieux, et, 
si un incident quelconque me relarde, je pense bien vous 
retrouver. Je veux vous dire et vous redire dans le tète- 
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à-tête du billet que je vous prie de penser à moi en mon 
absence et d'être bien certain que j'ai pour vous un atta- 
chement sincère et que j'aime à me confier dans le vôtre. 
» J'avais besoin de vous dire adieu de bonne grâce et 
devons offrir mes vœux avec l'accent du cœur. 
» Ce lundi soir, 

»VlCTORINE. » 

La chanoinesse, qui avait elle-même pour M. Jou- 
bert beaucoup d'admiration, fut une de ces fidèles 
amies qui, lorsque devenu tout à fait malade il dut 
garder la chambre une grande partie de la journée, 
allaient le plus volontiers s'asseoir près de son lit et 
jouir de ses entreliens. En 1814, il n'était pas encore 
réduit d'une manière habituelle à ce genre d'exis- 
tence, mais avait déjà de fréquents malaises qui 
l'obligeaient à rester couché pendant le jour. Au 
commencement de janvier 1814-, elle lui envoie ses 
vœux de bonne année et lui rappelle en même temps 
un avantage de la maladie qu'il était plus que tout 
autre capable d'apprécier : 

Ce 3 janvier 18U. 

€ Je ne veux pas commencer l'année sans me rappeler à 
votre souvenir. Votre amitié est un bien sur lequel je me 
plais à compter. Les frimas de l'hiver nous séparent un 
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peu. Vous êtes comme l'homme qui attendait la fortune 
sans sortir de son lit. Ce n'est pourtant pas la fortune 
que vous songez à voir entrer chez vous ; plus heureuse- 
ment philosophe, vous jouissez paisiblement du bon- 
heur qui vous a été départi; et je pense quelquefois 
qu'une santé délicate, sans être mauvaise, et qui a besoin 
de repos, dispose à mieux goûter ces vrais biens que trop 
souvent on néglige. Je veux toujours vous aller voir et je 
me promets ce plaisir pour mes étrennes. En attendant, 
je veux que vous pensiez à moi et que, dans l'enceinte 
où vous vous renfermez, vous me comptiez déjà pouf 
quelque chose. 

> Vous me [rendrez ma visite, quand les rues seront 
parfumées par les violettes et les lilas. 

> Je vous souhaite une bonne année et l'accomplissement 
de tous vos vœux. La formule n'est pas bien neuve, 
mais le sentiment qui m'y ramène est lui-même déjà un 
peu vieux. 

> ViCTORINÈ. » 

Le rendez-vous donné à M. Joubert pour l'époque 
des violettes et des lilas rappelle l'amour que made- 
moiselle de Chaslenay avait pour les fleurs. « Leur 
charme, dit-elle dans une de ses Lettres sur la bota- 
nique, ne s'analyse pas, et c'est pour cela qu'il est 
universel et qu'il atteint l'âme elle-même. Leurs 
parfums, l'élégance de leurs contours, l'ensemble 
harmonieux de leurs parties et de leurs couleurs, 
voilà peut-être à quoi l'on doit attribuer leur effet 
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souverain. » Et les comparant aux jouissances de 
la vie, elle ajoutait : « Dieu les a semées avec pro- 
fusion, et nous les foulons de même sans daigner 
les cueillir. > 

M. Joubert nous a laissé une preuve de l'esprit de 
la chanoinesse ; il rapporte qu'elle lui trouvait l'air 
d'une âme qui a rencontré par hasard un corps, 
et qui s'en tire comme il peut. Et, charmé de cet 
aimable et ingénieux jugement, il s'empresse d'a- 
jouter : < Je ne puis disconvenir que le mot ne soit 
juste. > 



Ces deux billets de mademoiselle de Chastenay 
terminent la série des lettres qui nous ont paru 
dignes d'être offertes aux admirateurs des Pensées. 
Arrivé au terme de celte publication, nous ne quit- 
tons pas sans peine la société si aimable et si distin- 
guée, formée sous les anciennes mœurs françaises et 
pleine encore des traditions du passé, dans l'intimité 
de laquelle vécut M. Joubert et qui a semblé quelques 
instants se ranimer devant nous. Ne nous est-il pas 
apparu lui-même entouré de ses plus chers amis, et, 
en retrouvant ces pages qui ont plus d'une fois sans 
doute passé sous ses yeux, n'avons-nous pas ressenti 

21. 
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€6 qu'exprimai L si bien le duc de Villars à propos des 
lettres de madame de Sévigné : « Je n'ai jamais eu 
l'imagination si frappée; il m'a semblé que d'un 
coup de baguette, comme par magie, elle avait fait 
sortir de terre cet ancien monde que nous avons vu 
si différent de celui-ci, pour le faire passer en revue 
devant moi. Elle ressuscitait si bien ceux qu'elle me 
nommait qu'il n'y manquait pas un trait 1 » 

Les lecteurs dont la patiente attention a bien voulu 
nous suivre jusqu'à la fin, partageront peut-être le 
même sentiment de regret; nous croyons du moins 
quSls resteront frappés de l'aff^ection si profonde et si 
fidèle que l'aimable penseur sut inspirer à ses amis 
et des témoignages exceptionnels qu'il reçut d'eux 
pendant toute sa vie. Dans ces lignes, qu'aucun d'eux 
assurément n'a écrites pour le public et dont la sin- 
cérité ne saurait être suspectée, ils rivalisent à l'envi 
dans l'expression de leurs sentiments. C'est d'abord 
M. de Fontanes qui, après avoir appelé M. Joubert 
€ le seul homme qu'il aime, chérisse et honore sans 
restriction, le confident de toutes ses pensées, » 
proteste que dans tous les lieux, dans tous les temps, 
son cœur est tout entier à son correspondant. Pour 
madame de Beaumont, l'affection de celui qui l'a re- 
cueillie pendant la Terreur est un des liens les plus 
forts qui l'attachent à la vie, et, quand elle est ma- 
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lade au fond de l'Auvergne, son chagrin le plus poi- 
gnant est de ne pas recevoir les lettres de M. Joubert. 
M. de Chateaubriand l'appelle l'ami rare, dont le 
cœur est de l'or, et l'homme avec lequel il aimerait 
le mieux passer sa vie; et madame de Chateau- 
briand, qui l'affectionne « d'un cœur presque aussi 
bon que le sien, » ne peut se résigner à rester trois 
mois sur douze éloignée de ses amis de Villeneuve, 
qu'elle appelle « tout ce que nous aimons au fond, 
sincèrement et inaltérablement ». M. Mole, d'une 
nature en apparence si froide, sollicite à maintes 
reprises l'amitié de M. Joubert, parle de son tendre 
attachement et répète bien des fois cette formule qui, 
sous sa plume, ne peut être qualifiée de banale : 
a Aimez-moi comme je vous aime. > Madame de 
Guitaut elle-même, beaucoup moins liée avec M. Jou- 
bert, se prend à première vue pour lui d'une sym- 
pathie très vive et lui renouvelle à plusieurs reprises 
l'expression de la plus affectueuse estime. Et, si nous 
avions eu le bonheur de retrouver la correspondance 
de madame de Vintimille, cette femme i supérieure 
pour les choses morales, > plus remarquable encore 
par le cœur que par l'esprit et qui seule fut capable 
d'adoucir le chagrin de M. Joubert après la mort de 
madame de Beaumont, quelles preuves nouvelles 
d'attachement n'y aurions-nous pas découvertes! 
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« 

m 

M. Joubert était digne de tous ces témoignages 
d'afTection, car il offrait un ensemble rare des qua- 
lités les plus précieuses. Il ne possédait pas seulement 
les dons de Tintelligence, qui faisaient de lui tout à 
la fois un philosophe, un moraliste et surtout un écri- 
vain, et, parmi ces dons, le plus merveilleux de tous, 
celui de faire jaillir Tétincelle de l'esprit de ses inter- 
locuteurs et d'être comme une source toujours ou- 
verte à qui voulait y puiser. Il brillait principa- 
lement par la bonté, comme homme et comme ami. 
Plein d'une exquise urbanité et de la grâce la plus 
affable, il avait en même temps une pm^ sur le 
cœur à laquelle on ne pouvait résister. Il se donnait 
tout entier à qui lui semblait digne de son amitié et, 
après s'être livré, ne se reprenait jamais : < Je ne 
suis pas changeant, écrit-il, je suis au contraire 
immuable. » Suivant un précepte donné par lui-même, 
il savait € cultiver ses amis, cultiver en soi ses 
amitiés, les conserver avec soin, les soigner, les ar- 
roser pour ainsi dire ». « Quand mes amis sont 
borgnes, répétait-il volontiers, je les regarde de 
profil ; » et encore : « Quand on aime, c'est le cœur 
qui juge! » 

Si quelques nuages s'élevaient entre ceux qui lui 
étaient chers, il s'empressait de les dissiper, et nous 
avons vu, lors de la réconciliation de M. de Château- 
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briand et de M. Mole, toute la joie qu'il montre 
d'avoir amené ce rapprochement. 

Le seul obstacle aux manifestations de son cœur 
était sa santé; mais il savait la dominer par une 
grande énergie, dès qu'il se croyait indispensable : 
« Mon sang et ma chair sont capricieux au lieu de 
moi, écrit-il à M. Mole. Rien ne peut les dompter 
qu'un grand motif qui vient du cœur. » Et M. de 
Chateaubriand, après avoir dit que personne ne s'est 
plus oublié et rie s*est plus occupé des autres, fait 
ainsi dans ses Mémoires le portrait de son ami : « Sa 
grande prétention était au calme, mais personne 
n'était si troublé que lui; il se surveillait pour arrêter 
ces émotions de l'âme qu'il croyait nuisibles à sa 
santé, et toujours ses amis venaient déranger les 
précautions qu'il avait prises pour se bien porter, 
car il ne se pouvait empêcher d'être ému de leur tris- 
tesse ou de leur joie; c'était un égoïste qui ne s'oc- 
cupait que des autres. » 

Impuissant à rien ajouter par nous-même à la 
renommée de M. Joubert, nous avons pensé que 
laisser parler ses amis était le vrai moyen de le mieux 
fair^connaître à ceux qui l'admirent déjà et d'initier 
quelques-uns de ceux qui ne le connaîtraient pas 
encore au plaisir délicat que l'on goûte dans un com- 
merce assidu avec une si haute et si pure intelligence. 
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« Quiconque s'assied à mon ombre devient meil- 
leur, y> disâit-il dans sa vieillesse; « le soir dé la vie 
porte avec lui sa lampe. » En s' exprimant ainsi, il 
faisait allusion à son expérience déjà longue et aux 
conseils que l'on était si souvent venu chercher près 
de lui, mais il n'avait pas l'ambition de supposer que 
sa sagesse servirait à d'autres qu'à ses amis. 

Il n'entrait pas dans sa pensée, nous l'avons vu, 
que ses notes pussent un jour être recueillies et 
formeraient un de ces ouvrages dont il disait : « Il 
est des livres où l'on respire un air exquis. » 11 se 
comparait volontiers à une harpe éolienne « qui rend 
quelques beaux sons et qui n'exécute aucun air », et 
écrivant à M. Mole, il lui disait encore avec une 
modeslie touchante : « Quelques plaisirs que mon 
esprit aura donnés par-ci par-là pendant ma vie 
seront la seule récompense ou le seul dédommage- 
ment des soins que j'aui*ai pris de sa culture : comme 
il plaira à Dieu I C'est mon mot d'habitude et mon 
remède à tous les maux. C'est le bois de mon 
sacrifice; je l'assemble tant que je peux; ainsi je 
n'aurai rien perdu, parce que ce qui sera inutile 
pour mon usage servira du moins à mon offrande. » 
Dieu a bien voulu ne pas accepter le sacrifice géné- 
reusement offert, mais exauce au contraire un 
idésir si ardent d'être utile. Le livre exquis, composé 
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après la mort de M. Joubert de ses pensées et de 
ses lettres, a vécu déjà quarante ans ; sa réputation 
ne fait que grandir chaque jour dans l'estime des 
gens de goût, et il est du nombre de ceux au profit 
desquels se réalisera, nous en avons la confiance, la 
parole de l'auteur sur l'avenir de œuvres de l'esprit : 
(( Excelle, et tu vivras. )^ 



FIN 
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LETTRES DE M. DE CHATEAUBRIAND 
SUR LES DERNIERS MOMENTS DE MADAME DE BEAUMONT* 



PREMIÈRE LETTRE 

A M. DE LA LUZERNE 

Rome, ce 2 novembre 1803 . 

« Monsieur, 

» Je me crois obligé de vous avertir du malheur qui vous 
menace; et, si c'est une consolation pour vous et votre 
famille, je vous assure que vous ne lirez pas les détails 
que je vais vous donner avec plus de douleur que je n'en 
ai à les écrire. 

1. Les deux lettres que nous donnons ici sont adressées- au beau- 
frère de madame de Beaumont, le mari de cette infortunée qui 
mourut si tristement en 1794 à l'hôpital de Tarchevôché; mais la 
copie en avait été envoyée de Rome par M. de Chateaubriand à ses 
amis et s*est retrouvée dans les papiers de M. Joubert. Elles nous 
ont paru se rattacher intimement au sujet de notre étude et devoir 
intéresser le lecteur. 
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» Noos sommes. Monsieur, sur le point de perdre 
madame de Beaamont, votre belle-sœur. Yous savez que de- 
puis longtemps sa santé était languissante. Se trouvant 
plus mal Télé dernier, elle se rendit au Mont-Dore. Il ne 
parait pas que les eaux l'aient soulagée; du moins, sa 
faiblesse et sa maigreur parurent augmenter. Les méde- 
cins lui conseillèrent alors, comme dernière ressource, 
l'air d'Italie. Elle m'écrivit pour m'en prévenir et pour 
me dire que, ne connaissant personne en Italie, elle pré- 
férait se fixer à Rome, où je pourrais lui être de quelque 
utilité. Aussitôt que j'eus reçu cette lettre, je priai un de 
mes amis qui se trouvait à Milan de recevoir madame votre 
belle-sœur et de la conduire à Florence, où je me ren- 
drais moi-même. J'eus en effet le bonheur d'arriver quel- 
ques heures avant elle dans cette dernière ville. Je connus 
alors, Monsieur, tout ce que nous avions à craindre. 
Madame de Beaumont ne pouvait plus ni marcher, 
ni monter un escalier; cependant elle supporta assez 
bien la dernière partie du voyage jusqu'à Rome. Je la 
conduisis au logement que je lui avais préparé; j'assem- 
blai les médecins, qui déclarèrent que le poumon com- 
mençait à être attaqué et qu'il ne fallait plus espérer la 
vie de la malade que d'un miracle. On Ta mise au lait 
d'ânesse et au bouillon de tortue, pour toute nourri- 
ture. On n'a pas pu appliquer les vésicatoires à cause de 
son extrême faiblesse. Au reste, Monsieur, tout ce qui 
dépendra de moi, de mes soins, de mes moyens, vous 
pouvez y compter. Je passe mes jours et mes nuits au- 
près d'elle, et, quand le temps le permet, je la promène 
une heure à midi, en voiture. Enfin, tous les secours des 
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hommes et tous ceux de la religion lui seront prodigués. 
Si les vœux de l'amitié la plus dévouée étaient exaucés, 
votre chère belle-sœur serait bientôt pleine de vie. 

» Mais, sf nous devons faire. Monsieur, une perte irré- 
parable, voici le parti que je prendrai, sauf les dispositions 
ultérieures que vous et votre famille voudrez bien me 

faire connaître 

• ••• •..••••• •••. ..•••• •• 

)> Voilà, Monsieur, l'état des choses. Veuillez m'hono- 
rer d'une réponse le plus tôt possible, et faites-moi con- 
naître les intentions de votre famille. J'ignore au reste si 
madame de Beaumont a fait quelques dispositions, car 
elle ne m'a jamais parlé de ses affaires, et je n'avais au- 
cune autorité pour lui en parler. Mais, si elle a été sur- 
prise, et qu'elle n'ait rien fait pour sa fidèle gardienne, 
madame Saint-Germain, je la prendrai pour le reste de 
sa vie à mon service avec sa famille. 

» Agréez, Monsieur, l'assurance des sentiments avec 
lesquels j'ai l'honneur d'élre votre très humble et très 
obéissant serviteur, 

Ti> DE Chateaubriand. » 
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11^ LETTRE 

A M. DE LA LUZERNE 

Rome, ce mardi 8 novembre 1803. 

« Monsieur, 

» Je reprends ma narration. 

» Le dernier billet que je vous ai écrit par la poste de 
Milan, sous l'enveloppe de madame de Vinfimille, a dû 
vous apprendre la mort de madame de Beaumont. 

> Je vous avais marqué auparavant la crainte trop bien 
fondée que j'avais de ce triste événement. Je vous disais 
que le médecin du Mont-Dore et celui de Lyon avaient 
déjà commencé à désespérer de la vie de votre chère 
belle-sœur; qu'ils lui avaient conseillé Pair d'Italie pour 
dernier remède; que j'avais été au-devant de la malade 
jusqu'à Florence; qu'arrivé à Rome j'avais assemblé les 
médecins, et qu'ils avaient prononcé qu'un miracle seul 
pouvait rendre la santé à notre amie. Cependant les sym- 
ptômes les plus alarmants semblaient s'éloigner; la 
diarrhée, qui avait commencé dès Lyon, avait cessé; la 
malade dormait assez bien, n'avait point de sueurs pen- 
dant la nuit, et son pouls n'était pas trop mauvais. Mais 
la faiblesse, la maigreur et le dégoût de toute nourriture 
allaient toujours augmentant. 

» La surveille de sa mort, mercredi 2 novembre, jour 
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des Morts, j'interrogeai son médecin ordinaire, qu'elle 
aimait beaucoup et qui passe pour un habile homme; 
il me dit qu'il était tout à fait sans espérance et qu'il 
croyait que le terme approchait. 

» Votre belle-sœur le savait, Monsieur, et elle le ca- 
chait. Jamais on n'a montré un plus grand courage. Elle 
aperçut quelques larmes que je cherchais à lui dérober; 
elle me tendit la main et me dit en souriant : ^ Vous êtes 
un enfant, est-ce que vous ne vous y attendiez pas? ^ 

» La veille de sa fin, jeudi 3 novembre, elle parut en- 
core plus tranquille. Elle parla d'arrangements de for- 
tune et me dit, à propos de son testament, que tout était 
fait, mais que tout était à faire, et qu'elle aurait désiré 
seulement avoir deux bonnes heures pour s'occuper de 
cela. Elle parut regretter surtout d'avoir oublié de parler 
de madame de Yintimille et de quelques autres per- 
sonnes de sa société. Elle m'a donné depuis une petite 
boite en écaille pour la première; elle avait elle-même 
reçu cette boîte de M. Joubert. Elle m'a aussi parlé d'un 
de ses cousins, M. de Sérilly, que j'ai vu chez elle et 
qu'elle aimait beaucoup ; elle se reprochait de ne lui avoir 
rien laissé. 

j> Le soir de cette journée, [\e médecin me dit qu'il se 
croyait obligé d'avertir la malade qu'il était temps de songer 
à mettre ordre à sa conscience. Je dois avouer. Monsieur, 
que j'eus un moment de faiblesse. La crainte de préci- 
piter le peu d'instants que notre amie avait encore à vivre 
par cet appareil de la mort, me jeta dans le désespoir. 
Je suppliai le médecin d'attendre au moins jusqu'au len- 
demain matin, — il me répondait de la nuit, — et je 
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promis de me charger de ce triste mioistère, dans l'es- 
pérance de l'adoQMr. 

» Vous poatez juger. Monsieur, quel fut mon état pen- 
dant loute la nuit; la malade ne me permit pas de la pas- 
ser dans sa cbambre. Je demeurai dans Fappartement 
voisin, tremblant à tous les mpavements et à tous les 
bruits que j'entendais. 

» Le vendredi jour de sa mort, 4 novembre, j'entrai 
avec le médecin dans sa cbambre à huit heures dn 
malin. Elle s'aperçut de mon trouble, et elle me dit : 
€ Pourquoi èles-vous comme cela? J'ai passé une bonne 
nuit! » Le médecin me dit alors tout haut qu'il voulait 
me parler dans la chambre voisine. Je sortis avec lui et 
rentrai un moment après, la mort dans l'âme. Votre belle- 
sœur me demanda ce que le médecin m'avait dit; je me 
jetai au bord de son lit en fondant en larmes, et je lui dis 
qu'il parlait d'un prêtre. Elle fut quelque temps sans ré- 
pondre, me regarda fixement, puis me dit d'une voix ferme, 
comme si elle eût voulu me donner de la force : 9 Je ne 
croyais pas que cela eût été tout à fait si prompt : allons! 
Il faut bien vous dire adieu. Faites mander Tabbé de Bon- 
nevie. » 

» L'abbé de Bonnevie est grand vicaire de Lyon, 
homme d'esprit, éprouvé par les malheurs de la Révolu- 
tion, pensant très bien en matière religieuse et ayant des 
manières fort agréables; il était venu quelquefois causer 
le soir avec la malade. 

j> L'abbé de Bonnevie se fit donner aussitôt les pou- 
voirs nécessaires et se rendit chez madame de Beaumont. 
Elle lui déclara « qu'elle avait toujours eu dans le cœur 
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• 

un profond sentiment de religion, mais que les malheurs 
inouïs dont elle avait été frappée pendant Ja Révolution 
l'avaient fait douter quelque temps de la justice de la 
Providence; qu'elle était prèle à reconnaître ses erreurs 
et à se recommander à la miséricorde éternelle; qu'elle 
espérait toutefois que les maux qu'elle avait soulîerls dans 
ce monde-ci abrégeraient son expiation dans Tautre. » 
Elle me fit signe de me retirer et resta seule avec son con- 
fesseur. 

y> Je le vis revenir une heure après, les larmes aux yeux, 
et disant qu'il n'avait jamais entendu un plus beau lan- 
gage, ni vu un pareil héroïsme. 

» On envoya chercher le curé pour administrer les 
derniers sacrements. Je retournai auprès de notre amie. 
En m'apercevant, elle me dit: « Eh! bien, êles-vous con- 
tent de moi? » Elle s'attendrit ensuite sur ce qu'elle dai- 
gnait appeler mes bontés pour elle. 

» Ah ! Monsieur, si j'avais pu dans le moment racheter 
un seul jour de sa vie par le sacrifice de la mienne, avec 
quelle joie ne l'eussé-je point fait ! 

» Le curé arriva à onze heures, et la chambre fut bien- 
tôt remplie de celte foule de curieux et d'indifférenls 
qu'on ne peut empêcher de suivre le prêtre dans ce pays. 

» Notre amie vit ce formidable appareil sans donner 
la moindre signe de frayeur. Nous nous mîmes tous à 
genoux, et la malade reçut à la fois la communion et 
l'extrême-onclion avec beaucoup de sérénité. Après cette 
scène si consolante pour elle et si triste pour nous, 
quand tout le monde se fut retiré, elle me fit asseoir sur 
son lit et me parla pendant une demi-heure de mes af- 
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faires et de mes inlenlions pour l'avenir, avec la plus 
grande élévatioa d'esprit et l'amitié la plus touchante. 
Ses derniers conseils ne sortiront jamais de ma mémoire. 

» Elle me pria ensuite d'ouvrir la fenêtre, parce qu'elle 
se sentait oppressée : un rayon de soleil qui vint éclairer 
son lit sembla encore la^ réjouir. Elle me rappela alors 
des projets de retraite à la campagne, dont nous nous 
étions quelquefois entretenus, et elle se mit à pleurer. 
Cela ne dura qu'un moment et ce sont les seules larmes 
que je lui aie vu répandre. 

» Il était environ midi, et l'on vint me chercher pour 
donner des ordres. Je fus remplacé par M. Bertin* et 
M. l'abbé de Bonnevie. M. Bertin est cet ami dont je vous 
ai parlé dans ma première lettre et qui amena votre belle- 
sœur de Milan à Florence. Il n'a cessé depuis de donner 
à madame de Beaumont les marques du plus touchant 
dévouement. Il est vrai qu'on ne peut réunir à plus d'es- 
prit et de lumières un cœur plus noble. Notre malheureuse 
amie s'y était fort attachée, et elle lui aurait laissé sûre- 
ment quelque marque de son souvenir, si la mort ne 
l'avait enlevée si promptement. Ces deux messieurs restè- 
rent à peu près une heure et demie avec la malade; elle 
parla peu; elle leur dit seulement qu'elle ne passerait 
pas la journée et qu'elle avait besoin de repos. 

» Je revins entre deux et trois heures de l'après-midi. 
Le médecin était au bord du lit, avec madame Saint- 
Germain, qui servait notre amie avec un zèle, une per- 



1. M. Bertin Tainé, propriétaire des Débats, alors exilé en Italie. 
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sévérance et une afîection dignes d'une si bonne maî- 
tresse. 

i> La malade demanda plusieurs fois à changer de lit, 
mais le médecin s'y opposa, dans la crai nie qu'elle n'ex- 
pirât en la transportant. Dans le moment même madame 
de Beaumont me dit qu'elle sentait que les convulsions 
allaient la saisir : et tout k ceup elle rejeta la couverture 
avec ses deux bras, me tendit une main, serra la mienne 
avec force; ses yeux s'égarèrent, et sa tête sembla se 
perdre. Elle appuyait l'autre main sur sa poitrine, en 
disant : « C'est là, là, là! y> 

» Elle voulut aussi tenir la main de madame Saint- 
Germain. Je lui demandai si elle me reconnaissait, elle 
sourit au milieu de son égarement et me fil un signe de 
tête. Les convulsions ne durèrent guère plus de dix à 
douze minutes ; après quoi elle ferma les yeux et s'affaissa 
sur son oreiller ; je portai la main à son cœur, il ne battait 
plus. Je me précipitai hors de la chambre : M Berlin y 
courut, en m'en voyant sortir. Le médecin venait de pré- 
senter une lumière à la bouche de notre amie. Tout était 
fini! Madame de Beaumont a rendu l'esprit le vendredi 
4 novembre, à trois heures et quelques minutes de l'après- 
midi. 

» J'avoue, Monsieur, qu'après la mort de madame de 
Beaumont, il ne m'a fallu rien moins que la force de mon 
attachement pour remplir des devoirs sacrés, mais bien 
pénibles. Ordinairement, dans de pareils malheurs, ceux 
qui pleurent peuvent jouir tranquillement de leurs larmes; 
d'autres se chargent de veiller aux derniers soins de 
l'amitié et de la religion. Mais ici, Monsieur, et comme 

22 
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représentant du Cardinal-Ministre, qui se trouvait absent, 
et comme le seul ami de votre belle-sœur, j'ai été obligé 
de présider à tout. Je ne m'en suis pas même rapporté 
au 2èle de mes deux amis, parce que j'ai voulu vous ôter 
toute inquiétude et répondre personnellement à votre 
famille de tout ce qui avait été fait. Il m'a donc fallu 
m'occuperde la profondeur et de la longueur de la fosse, 
parler au menuisier pour le cercueil, etc. 

y> Je ne crois pas qu'il y ait au monde une position plus 
amère et plus horrible : si vous saviez ce qu'on entend, 
et dans quels détails il faut entrer! 

» J'envoyai chercher deux religieux pour veiller le 
corps pendant la nuit du vendredi au samedi. Par un 
hasard singulier, l'un de ces religieux se trouva être un 
français, né à Montmorin même, en Auvergne. Je voulus 
que madame de Beaumont fût enterrée à Saint-Louis-des- 
Français, église qui appartenait autrefois à la France 
et qui est encore aujourd'hui desservie par des prêtres 
français. 

» J'allai moi-même choisir le lieu de la sépulture, 
dans une chapelle où sera placé le monument qu'on doit 
élever au Cardinal Bernis. Je marquai la tombe à l'endroit 
même où le corps de cet homme célèbre, qui depuis a été 
transporté en France, avait été déposé. 

y> Madame de Beaumont avait désiré d'être ensevelie 
dans une pièce d'étoffe que son frère Auguste lui avait 
envoyée des Indes. Cette étoffe n'était pas ici; on n'en a 
trouvé qu'un morceau qu'elle portait partout avec elle ; on 
a attaché ce morceau autour de son corps avec une cor- 
naline qui renfermait des cheveux de son père. Je ds 
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convoquer tous les ecclésiastiques français, tant séculiers 
que réguliers, qui se trouvaient à Rome. La princesse 
Borghèse prêta le char funèbre de sa. famille, qui ne sert 
qu'aux princes et aux cardinaux. Le Cardinal-Ministre 
envoya sa livrée et ses voitures ; et samedi 5 novembre, 
à sept heures du soir, à la lueur des torches et au milieu 
d'une grande foule, notre amie fut transportée à son der- 
nier asile. 

y> Le Dimanche 6 novembre, à dix heures et demie du 
matin, la messe de l'enterrement fut célébrée. Tous les 
Français qui sont à Rome s'y rendirent en deuil; les Car- 
dinaux seuls, les Eminences Cazelli et de Bayanne ne 
purent y assister, parce que l'usage ne le permet pas; 
mais ils m'ont écrit des lettres très honorables pour votre 
belle-sœur. Je puis vous assurer, Monsieur, que cette triste 
cérémonie eût été moins française à Paris qu'elle ne l'a 
été à Rome. Cette église de Saint-Louis, qui porte encore 
dans ses ornements et dans ses voûtes les armes et les 
inscriptions de notre ancienne patrie; les différentes 
décorations des personnes qui assistaient au service; les 
chevaliers de Malte, les évoques, les religieux français 
de différents ordres ; les tombeaux où sont inscrits les 
noms des plus grandes familles de France, des La Tré- 
mouille, des d'Ossat, des Mortemart; cette église enfin, 
sous la protection d'un grand saint, d'un grand roi et 
d'un grand homme; tout cela formait une pompe tou- 
chante, dont Rome seule pouvait offrir le spectacle! 

y> Cinquante messes furent célébrées à divers autels, et 
les prières seront continuées pendant neuf jours! 

> Vous trouverez peut-être. Monsieur, que je me com- 
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plais un peu trop dans ce^ tristes détails ; mais je vous prie 
d'observer que M. de Montmorin, madame deMontmorin, 
leurs deux fils, et madame votre épouse, madame de la 
Luzerne, ayant pour ainsi dire été privés de sépulture, 
j'ai désiré que le dernier rejeton d'une famille illustre et 
malheureuse trouvât du moins quelque appui dans l'at- 
tachement d'un homme obscur, et que l'amitié ne lui 
manquât pas comme la fortune. 

» Je dois aussi vous dire, Monsieur, qiie, si j'ai songé 
à honorer la mémoire de madame de Beaumont, je n'ai 
pas oublié ce que je devais à ses héritiers. Si j'avais suivi 
l'usage romain pour les sépultures ordinaires, j'aurais eu 
un long cortège de pénitents noirs et de pénitents 
blancs, et la dépense se fût élevée à près de quatre cents 
piastres ou de deux mille francs, au lieu qu'en faisant ce 
que j'ai fait, notre amie a joui des honneurs funèbres, 
tels qu'on les rend aux grands de ce pays, et les frais du 
deuil ne passeront pas vingt-cinq louis. 

» Enfin, je crois que ces détails religieux plairont à 
une famille aussi pieuse que la vôtre; mais, si par hasard 
quelques membres de cette famille les désapprouvaient, 
je les supplie d'observer que, quelle que soit notre opinion 
sur ces matières, la religion des tombeaux est respectable 
aux yeux de tous les peuples; et que, sans être chrétien, 
on pourrait approuver des cérémonies chrétiennes, dont 
le but est d'honorer la mémoire de ceux qu'on a aimés 
et de nous laisser l'espérance de les retrouver un jour. 

> J'aurais pu donner des ordres pour arranger ici les 
affaires de madame de Beaumont. J'avais tous les pouvoirs 
civils nécessaires, en l'absence de l'Ambassadeur, mais 
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n'ayant pas l'honneur d'être connu de votre famille, et 
ayant élé l'ami de voire belle-sœur, je crus qu'il était 
plus convenable d'attendre l'arrivée du Cardinal. Il arriva 
le samedi 5 du courant, quelques heures avant la levée 
du corps. Il nomma sur-le-champ deux commissaires, 
MM. les abbés La Cotte et Bonnevie, pour prendre con- 
naissance des affaires de madame de Beaumont. Ils se 
transportèrent aussitôt à son domicile 



) J'ai maintenant, Monsieur, deux prières à vous faire. 

» Madame Saint-Germain et son mari me sont attachés, 
et je les aime, parce qu'ils aimaient votre belle-sœur. Je 
désire que ces deux bonnes gens restent avec moi : je ne 
serai pas pour eux un maître fort dur, et ils seront pour 
moi de bons et fidèles serviteurs. Je demanderais donc la 
préférence, en cas que quelque personne de votre famille 
voulût les garder. 

^ Le second objet regarde un petit monument que je 
fais élever à notre amie. Si votre famille approuve la con- 
duite que j'ai tenue dans cette circonstance, je la prie, 
pour toute marque de satisfaction, de me permettre de 
faire seul les frais de ce monument. Cela me coûtera fort 
peu de chose et ce sera pour moi un grande consolation. 
Il y aura deux marbres : un sur la tombe avec un verset 
de Job, que votre belle-sœur répétait souvent, parce 
qu'il se trouvait dans un petit ouvrage qu'elle aimait et 
qu'il semblait convenir à ses propres malheurs : quare 
misera data est lux, et vita his qui in amaritudine 
animœ sunt? Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée au 
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misérable, et la vie à ceux dont le cœur est dans l'amer- 
tume? 

» L'autre marbre sera debout à la tête du cercueil et 
appliqué contre le mur de la chapelle; il portera une 
inscription qui rappellera la triste Gn de toute la famille 
Hontmorin. M. Bertin a fourni l'idée d'un bas-relief fort 
touchant : Une jeune femme couchée sur son lit montrera 
d'une main les portraits de la famille; elle aura l'air 
d'exhaler elle-même son dernier soupir; et on lira sous 
les médaillons le mot de Rachel : quia non sunt! Le 
sculpteur travaille déjà au modèle, et j'espère voir au 
moins le plâtre avant de quitter Rome. 

> Les deux commissaires m'ont autorisé à retenir les 
portraits de M. et de madame de Hontmorin, avec ceux de 
leurs deux fils, pour prendre leur ressemblance. Il ne man- 
quera, Monsieur, que le portrait de madame de la Luzerne. 
Si vous Taviez, vous me feriez plaisir de me l'envoyer; je 
vous le remettrais moi-même cet hiver à Paris. Quant à 
celui de madame de Beaumont, j'essaierai de donner une 
idée générale de sa figure au sculpteur. Si j'en ai la 
moyen dans la suite, j'attacherai une petite fondation re- 
ligieuse à ce monument, afin que, quand je n'y serai plus, 
notre amie ait toujours quelqu'un qui pense à elle sur la 
terre. 

> Maintenant, Monsieur, mon rôle est fini et le vôtre 
commence^ L'activité qui m'a soutenu dans ce moment 
d'épreuve m'abandonne au moment où elle ne m'est 
plus nécessaire. Ma santé est extrêmement dérangée, et 
je crains d'être obligé de me mettre au lit. Je ne vous 
j^ffrirai point lea consolations d'usage en pareille circon- 
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slance et les lieux communs de la philosophie humaine. 
S'il ne fallail que vous entretenir de la vanité de la vie, je 
suis dans une ville où l'on trouve à chaque borne une 
leçon! 

}» Je vais quitter Rome. Je n'aurais jamais accepté la 
place que j'y occupe, si elle n'eût eu un rapport religieux, 
et si les chefs du clergé français ne m'avaient déterminé 
à servir de ma personne une cause que j'ai bien ou mal 
défendue par mes écrits. J'ai vu bientôt que je n'étais 
point utile ici. 

» La mort de madame de Beaumont achève de me déter- 
miner : le sacrifice a été assez long, et je quitterai avec 
joie une ville où j'ai fait une telle perte! 

jf Quand je serai de retour à Paris, Monsieur, j'espère 
que vous me permettrez d'aller vous saluer. Mon frère 
vous a connu, et je ne sais pourquoi je me regarde comme 
de votre famille. 

» J'ai l'honneur d'être. Monsieur, votre très humble et 
très obéissant serviteur, 

» DE CUATEAUBRIAND. î) 
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dame de Beaumont, 14J; ses relations avec M. Mole, 364; avec 
Frisell, 338. 

Guitaut (madame de). Les danjjers qu'elle court en 1793, 333; son 
emprisonnement à Dijon, 336; Époisses, 334; elle y reçoit M. Jou- 
bert, 342 et s. ; souvenirs du grand Condé et de madame de Sé- 
vigné conservés à Époisses, 344, 345; la Saint-Charles, 348 et s. 
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houdetot (madame d*). Elle reçoit M. Mole à Sannois, 323; M. d| 
Chateaubriand la rencontre au Marais, 324. 



Joubert. Son arrivée à Paris, 2; ses relations avec les encyclopé"-^] 
distes,^; il est nommé juge de paix à Montignac, 3 ; son mariage^i;"^ 
son goût pour Villeneuve, 5, 57; il donne asile à madame de Beau-' 
mont, 4» 89; son existence à Villeneuve, 316; il se lie avec M. de' 
Fontanes, 16; avec M. de Chateaubriand, 126; avec M. Molé^^i^;.^ 
affection qn*il inspire à ses amis, 370; il retourne à Montîgnae,'- 

' 118; son salon à Paris, A; il prédit Tavenir de M. de Château» -j 
briand, 126; il l'aide de ses conseils, 133; il est nommé du con- 
seil de l'Université, 6, 77; ses théories sur l'éducation, 80; sari 
l'origine des idées, 293; sur la volonté, 296; sur le motif et le> 
mobile des actions, 303; sur les jansénistes, 102; sur le divorce, 
122; son admiration pour Bonaparte, 118, 121; pour Platon, 17/-. 
296 ; quand la maladie l'oblige à garder la chambre, il est visité- . 
par ses amis, 6, 244, t45, 367; éditions successives des Penséeê, 
7 et s.; son portrait par M. de Chateaubriand, 373. 

Joubert (M. Arnaud). Ses fonctions judiciaires, 10, note 1 ; il décide 
M. de Fontanes à prononcer l'éloge de Washington, 68 ; il aceom- 
pagne son frère à Ëpoisses, 342; sa famille, 12, note 1. 



Laennec, Médecin de madame de Chateaubriand, 246, 255. 
Langeac (le chevalier de). Il prolège les jeunes littérateurs, 53 ;a 

devient chef du secrétariat de M. de Fontanes, 53; 228. 
Levis (duc de). Il reçoit à Noisiel M* et madame de Chateaubriand, * 

247 ; son portrait par celle-ci, 249. 
Lezay-Marnésia (Adrien de). Ses relations avec madame de Bean- 

mont, 116, 142. 



Massillon, très-goûté des Anglais, 35. 
Mémorial {le), M. de Fontanes y collabore, 58, 67. 
Mercure de France (le), M. de Fontanes écrit dans ce journal, 7S; 
il (y annonce) le Génie du Christianisme, 127; M. de Ghatea«K 



